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संसार में श्रादि मानव कब श्राये--इससे हमारा कोई सम्बन्ध 
नहीं, परन्तु यह श्रनुमान अवश्य लगाया जा सकता है कि जब आदि 
'मआनलव का पहला बच्चा हुआ होगा तो उसकी माँ ने उसे सुलाने के 
'लिए या उसका दिल बदलाने के लिए कोई कद्मानी क्रवश्य सुनाई 
होगी। यह नदीं कहां जा सकता कि उस कहानी का रूप रंग क्‍या 
था, परन्तु एक बात स्पष्ट है कि वह कहानों ' संसार क्री उति से 
सम्बंधित थी | चाँद, सितारों, सूध , पहाड़ों, नदियों, वायु, पानी और 
समुरंद्र के विषय में थी | इसमें प्रकृति के बैचित्ये का वर्गान 
था । 


इससे हमें दो बातें मिलती हैं। एक तो यह कि कद्ानी इतनी 
डी प्राचीन है जितना कि मानव स्वंय, और दूसरी यद्द कि सब से पुरानी 
कहानियाँ भी जीवज्ञ फी उन वास्तब्रिकताशों से सम्बन्धित थीं जो 
मानव की नग्न दृष्टि के समीप थीं। समय में परिवबंतन आया । 
मानव धरा के विस्तार पर फलने लगा और जीवन का विकास होने 
लगा और साथ ही कहानी का रैंग रूप भी बदलने लगा । 


जब भानच को प्रकृति का सामना करना पडा; उसे सरदी, गरमसी, 
वर्षा और वूफ़ान से रक्षार्थ भॉपड़ियां बनानी पड़ी तो 
'उसके ज्ञान में बृद्धि हुई । उससे देंतार का उद्देश्य जानना 
ज्वाहा श्रीर उसका मस्तिष्क उलभंकर रह गया । उसने प्रकृति के सुदृढ़ 
ओर शक्तिशाली तत्वीं को देवता मामसा और उनकी पूजा करनी 
खारम्भ कर दी। कदानी का रूप बदल गया। अब कद्दानी में अपने 
धुर्वओं की मशन्ता, देवताओं की शक्ति शरीर श्ञ्ञात शक्ति द्वारा सानव 


है: 


पर की हुई द्शंध्ता का व्यन द्ोने लगा | यह क्रम अत्यधिक बढ़ा! 
झीर परिणाम यह हुआ कि हंस श्लाज भी उसके पदर्नचढ्ढ ग्रीक- 
देवमालायों और हिंदू देव/ालायों में देखते हैं | 


यह देवमालायें हमारे झ्ाचीन साहित्य के सतसम्भ हैं । 


यह तो रही पुरानी बात, यहक्ष तो मुझे केवल कहानी के विषय: 
में च्चा करनी है। श्राजकल कहानी का हमारे साहिस्य में बहुत 
मद्त्व है; इसका कारण शायद यह है कि मानव प्रत्येक वसत ने लघुता 
और सोंदयय देखने का श्रमिलाषी है । परम्परा है कि छोटी वस्तु 
सदा सुन्दर दिखाई देती है। किसी सुन्दर वस्त का बढ़ा. रूप घिनौना 
दिखाई दें सकता है, किन्त किसी करूप बढ़ी वस्तु का छोटा रूप इतना 
बुरा नहीं लगेगा | कह्ामी के इसी मह्त्व के कारण हमें अ्रपनी +हानी 
के विषय के इस प्रका' छेड़ना है जंसे हीरे की कलम से शीशे को 
काट छॉट कर सुन्दर बनाया ज्ञाता है । 


सब्र से पहली बात जो में कहना चाहता हूँ, वह बहुत विखित्र ढंजः 
की है--कुछ लोगों को शायद यह जुरी भी कगे, फिर भी बात क्योंकि 
अनियाय है--इसलिए इसकी चचो अवश्य होनी चाहिए। साहित्य 
की इस सरस धारा को हम कहानी के नाम से पुकारते हैं, परन्तु यदि' 
ध्यान पूवेक देखा जाए तो गद्य के इस कद्टानी नाम- वाले टुकबे में 
पकहानी' का ऋश बहुत कम श्रीर न होने के बराबर? है। इसलिए इसे 
कहानी कहना ऐसा ही अ्रनुचित है जेसे पूरी रेल की केवल एक डिब्बा 
कह दिया जाए | हमारी आज की कहानी को साहिदल के बहुत से दूसरे 
अँशों ने मिलकर बनाया है। इसमें कथा, माटक,. उपन्यास, ्पेंताज्ञः 
सरस मावकुता और भावोदह्वेग , सबने ,श्रपना अपना भाग डाला है | 
कहीं यह भाग नाथकीय चरमोत्कर्ष के रूप में उभरता है ओर कहीं: 
उपन्यास की सी गम्भीरता श्रीर गति उत्पने होती है । कहीं व्यंगय 


', 


ओर रिपीताज्ञ की सी सीधी सादी बातें होती हैं, तो कहीं काव्य की सी 
कोमलता एंव भावषुकता ! इसलिए इसका अपना एक्र श्रल्रगं 
सुन्दर, ओर छोटा सा घर बन गया है । इस घर का अपना अलग 
द्वार है, अपना उद्यान है, ओर अपनी ही सुन्दरता है । इसे कहानी के 
चुराने और बेढंगे नाम के मापडण्ड से मापना ब्रिलकुल श्रनुनित 


है । 


यह स्पष्ट है हमारी आज को छोटी कहानी पूर्ण रूप से बाहर से आई 

है। इसने भारतवर्ष में आकर यहां के कुछ रीती-रिवाज अपनाये थे। 

ऐसा लगता था जेसे इंगलिश, फ्रॉंच और रूसी रक्त से मिली जुली 

मेम ने भारतीय वेषभूषा धारण कर ली है । में यह काल १६२० से 

१६३५ तक गिनता हूँ | १६३५ के बाद से कहानी का विकास हुथा। 

थद्यपि इसके बाद भी इसमें कई ग़लत प्रव॒तियाँ आइ, परन्तु फिर भी 

कहानी आगे बढ़ती रही और आखिर वह समय भी आरा पहुँचा कि 

उसने एक नव-दम्पति को तरह अपना अलग घर बना लिया--एक ऐसा 
घर जिसके लिए, 78(679) साहित्य के अन्य भागों ने दिया था | झनर 
उसकी हालत एक नव-विवाहिता की तरह है | यहदी कारण है ओर 
इसलिये भें कहता हूं कि इसका पुराना नाम इसे शोमा नहीं देता । 

चढ़ बहुत बदल चुकी है। उसकी वेषभूषा, रहन-सहन, चाल-ढाल, मन 
ओर मस्तिष्क सभी में एक परिवततेन आा गया दे । इसलिये उसका 
कोई ऐसा अलुकूल नाम होना चाहिये जेसा कि उसका घर 


है । 
हमारी आजकल की कहानी में 'कहानी' का केक्‍्ल इतना ही 


आंश द्वोता है कि चित्र के लिये केनवत तैयार हों। जब इस कैनवत्त पर 
दूसरे इंग बिखर जाते हैँ, तो कैनवस दव जाता और दिखाई नहीं देता | 


द 


इसके स्थान पर एक सुन्दर चित्र दिख ई देता हैं। यह विनर जिसे हम 
#70लाए०म था. श7778 कहते हैं, हमारी कहानी है । केनवस्त तो 
उसकी मारम्मिक मुखाकृति है श्र किसी वस्तु की प्रारम्मिकता को उसकी 
अस्मोत्कपता कह देना स्वंथा अनुचित है । 


प्र्येक कल्लाकार अपनी रवनायों की प्रष्टभूमि में रहने वे 
विचारों को चेतन एंब अवचेतन शअ्रवस्था ने एक क्रम में रखता जाता 
है| यह क्रम प्राय: कलाकार की आत्मानुभूति से आरम्भ होता है | यह 
अनुभूति कलाकार के अन्तर्गत एंव बाहययजगत से प्रभावित द्वोती रहती 
है । इसलिए कलाकार के विचारों पर अन्तज गत एवं बाहयजगत का 
अत्यधिक अभाव रहता है | विचार बढ्ष्ते बढ़ते एक श्टखला में बद्ध 
हो जाते | हैं । इस श्वखला की कुछ कब्षियां तो सूत्र पषल 
होने के कास्ण व्यक्त हो जाती हैँ और कछ दबी दत्री सी रह जाती हैं। 
जो काड़ियाँ उभरती हैं, श्रवकाश के छणों में कल्लाकार की लेखनी से 
निकलकर कागज पर बिखर जाती है । इन उभरी हुई कड़ियों की 
अभिव्यक्ति के साथ दबी हुयी कड़ियों का कुछ अंश भी व्यक्त हो जाता 
है । यदि यह श खला यथेष्ट रूप से प्रबल हो, भावोद्देग अधिक हो और 
शब्द मिले, तो विचारों की यह श्र खला क्रमपृवक थ्रोर उसी प्रकार ही 
स्वना में परिणत हो जाती है । स्चनात्मक शाक्ति की इस क्रिया को 
हम लोग कहते हैँ कि हमने एक कविता कह ली एक कऋद्ानी लिक्ष ली 
या एक लेख की रचना कर ली । 


७ 


परन्तु सोचने की बात यह है कि रचनात्मक शक्ति की . इस क्रिया 
को एम साहित्य में फीनसा स्थान “गे १ क्या अपरोक्त प्रणांली से रचित 
कहानी स्तर के उस शिखर पर पहुँचती है जिसे हम स्वस्थ, प्रगतिरील 
या »च्ज़ा ही कह सकते हैं । 


इन्सान का दिमाग़ मशीनी होते हुये भी मानवीय है । मशीनों 
पर बाह्यय जगत के किया-कलापों का कोई प्रभाव नहीं होता, 
यदि बाहिर श्रांघी, तृफान--कुछ भी भरा जाये, कारखाने में मशीनें 
उसी प्रकार चलती रहें गी--जेसे कि पहले चल रही थीं । परन्तु 
कलाकार का मस्तिष्क इन स्रभी बांतों को स्वीकार करता है | बह श्रपने 
इंद गिद के वातावरण से प्रभावित होता रहता है । इसलिए 
उसके मस्तिष्क के ॥209877 में हर घड़ी परिवतन द्वोते रहते हैं । 
कभी कभी उसका भावजगत उपरोक्त क्रम की उपेक्षा भी कर देता है | 
कभी कभी चिम्तनशीलता की गहराई इस क्रम को अधिक प्रबलता 
एंव दृदता प्रदान करती है | और कभी यू' भी होता है कि. विचारों 
का सिफलापन किसी गंदे ७छध्यार/ 807प्रौप$ से इतना 
प्रमावित द्वोता है कि उपरोक्त अद्जुला में एक गंदी कड़ी की बृद्धि हो 
जाती है | तब हम॑ कह्टतें है ॥क अमुक कहानी या कविता तो बहुत 
अच्छी है, पर अ्मुक 'ट्व! स्तर से गिश हुश्रा है। 


स्पष्ठ यह हुया कि रचना का सुलभाव तो उपरीक्त क्रम पर 
अधारित हँ, परन्तु उसकी. स्तराव्मक उत्कषता के लिए कुछु अन्य 
बाल भी आवश्यक हैं। 


ये बातें क्या है? हम इनकी विस्तारपूवक चचों महों करेंगो। 
केवल द्तना बताना है कि हमारा मस्तिष्क ज्ञी बाहृब-जगत, के 


अच्येक्ष सूत्र से प्रमावित दोता है. और इन सूत्रों पे से 
' कई" अमंगलकारी भी होते हैँ जिनका चित्रण हमारे साहिष्य शोर 
सम्राज के लिए हानिकारक भी हो सकता है। इस लिए दम अपनी 
[859760096 ॥807॥ को इस प्रकार बनाना होगा कि इमारा 
मस्तिष्क उस सूतो को स्वीकार ही ले करे । यदि करे तो 
: उन का चित्रणनन करे और यदि करना हो तो इस प्रकार कि जैसे 
कोनीन की गोलियाँ पर शकर- चढ़ा कर पेश की जातीं है ! यथार्थ- 
वाद का डह श्य यह नहीं कि हम जीवन की दर शुभ या अश्ुम 
: बास्तविकता को उसके मंग्न रूप में प्रस्तुत करें । हमें अपने 
. अथार्थवाद में थोड़ी सी नैतिकता, सौन्दर्य और मावरस का भी 
नियंत्रण रखना पड़ता दै क्योंकि यदि ऐसा नहीं शेगा तो 
अथार्धवाद के उद्देश्य की मृत्यु हो आएगी और उसके स्थान पर 
चास्तववाद का जन्म होगा । 


वास्तववादी चित्र॒ण-प्रणाली में वहुत सी च्रुटियाँ हैं। इसके कारण 
जीवन की नकारक्षक परसखराओं को उभरने का अवसर मिलता है और 
इसी के कारण ६007 में 708067 की उपेक्षा करने की सम्भावनायें 
बतन हो जाती हैं, जिनके आधार पर प्रतीकृवाद श्रोर अ्भिव्यंत्रना 
का पालन पोषण होता है। 
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यह पुस्तक चोद कहानियों का संग्रह है | मैने इस पुस्तक मे केवल 
चहोँ कहानियां संकलित की हैं जो इमारे आजकल के जीवन को चित्रित 
बरके हमारी समस्याश्री पर प्रकाश डालती हैं | प्रथात यह किया गया है 


, £. 


कि सब कहानियाँ जीवन के इृष्टिकोश से स्वस्थ क्षे और जीवन एवं 
समाज के भिन्न २ वर्गों का प्रतिभिधित्व करे | 


इन कहानियों के चयन में कुछ विशेष बातों को ध्यान में 
'रक्खा गया है ; पहली बात तो यह दे कि हिन्दी कद्दानी संग्रह होने पर 
भी इसमें केवल हिंदी की रचनायें ही नहीं है | कुछ कहानियां 
ऐसे कलाकारों की हैं जो हिन्दी और उदू दोनों भाषाओं में लिखते 
है | हनके अतिरिक्त दो कद्दानियां पँजाबी भाषा की हैं जो पंजोबी 
भाषा के सहित्य का प्रतिभिधित्व करतीं हैं । 


हम तीनों भाषशों की ;तिमिधि कहानियों के तम्पादन का 
ले श्य ध्ष्ट है। जहां इससे इन भाषायों के नये साहित्य की परस्पर 
समीप आने की सद्दायता मिलेगी, वहां हमारे हिन्दी के साहित्यकार्रो 
को यह +ी मालूम होगा कि मारत की दूसरी भाषायों में किस प्रकार के 
साहित्य का रजन हो रहा है और उसकी प्रवुति किस ओर हे | 
इससे एक लाभ और भी होगा--बिगत कंछ वर्षों से उदू भाषा के 
साहित्यकों का झ्ुकाव हिन्दी की ओर रहा है । वे देवनागरी लिपि 
को श्रपनाना चाहते हैं. परन्तु कुछ उन अयोग्य श्रौर साँप्रदायिकता 
मे लीन साहित्कारों के कारण थे मिककते है जो हिम्दी को दूसरी 
'संस्कृत बनाने का संघर्ष कर रहे हैं। कोई भी सजग और  सुलका हुया 
व्यक्ति इस प्रयासों का स्वागत नहीं करेगा | यह पुस्तक ऐसे ख्दू 
साहित्यकी को पथ प्रदर्शिका का काम देगी। यदि इस उक्त के 
संकलित  कह्मामियों की मादा को देखा जाये तो मालूम ढोंगा कि 
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यह भाषा बह्दी ज़्ञन साधारण की भाषा है जिसे भारत के प्रत्येक 
कोने मेगसमका जा सकता है और जिसे भारत के करोड़ों लोग देवनागरी 
लिपी में लिखते ओर अपनी दैनिक बोल चाल में प्रयोग कते हैं । 


इस पुस्तक की एक और भी विशेषता है। इसमें शामिल होने 
वाले अधिकतर कलाकार वे नये उभरते हुये सूरज हैं जिन पर हमारे 
साहित्य के भविष्य का मार है, जो एक काल तक अपने प्रकाश से 
साहित्य जगत को आलोकित करते रहे गे । इनमें कुछ लोग ऐसे भी हैं 
जिनकी अभी तक एक भी पुस्तक प्रकाशित नहीं हुई, परन्तु इनकी कहानियाँ 
पढ़कर हमें यह विश्वास करना पड़ेगा कि भविष्य में यही लोग नये 
साहित्य की आशा हैं। भविष्य में उनके प्रयासों पर ही हमारे साहित्य की 
उश्नति एवं विकासशीलता निर्भर हैं | 


इस पुस्तक में कृष्णुचन्द्र ग़यास अहमद गद्दी, छेदी लाल गुप्त, 
देवेन्द्र इस्सर, प्रकाश पशिडत, भैरव प्रसाद गुप्त, गुरबचन सिंह, देंबदत्त: 
कोशल, हीरानन्द चक्रवर्ती, रामलाल, साजन प्रदेशी, संत सिंह सेखों, 
जीवन सिंह औ्रौर संपादक शामिल हैं। 


में उन लोगों का अत्यधिक कृतश्ञ हूँ जिन्होंने मुझे श्रपनी रचनाएँ 
इस पुस्तक में शामिल करने की श्रनुमति दी है । 


अन्त में झुक अपने अनुज कमार 'विकल' और पूज्य सः जीवन सिंह 
एम.ए.; प्रोपः साहित्य संगम एंव लाहौर बुक शाप का धन्यवाद 
करना है जिन्होंने मुझे संम्पादन कं'य॑ में अपना पूरा -हयोग दिया है।. 


श्क़ेबाल गज लुंभियाना । सत्य पाल आंमनन्‍्द! 
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कृष्ण चन्द्र 





यम की झावाज्ञ 


कृष्ण वन 





[वि बस वारसवा के लिये तैयार थी । ग्यारह बद्का 

चुके थे । इसके बाद वारसवां कोई बस नहीं जायेगी | 
ग्यारह बजे रात के बाद जिसे वारतवा जाना हो, वह पंदल जाये 
या तीन रुपया की घोड़ा गाड़ी में बैठे या फिर पाँच रुपये की ठेक्सी ले | 
बास्सवा बस-रूझेड से तीन मील दूर हैं । रास्ता सुनसाम और जीरानः 
गदों में से गुज़रता है । सड़क के दोनों श्रोर बढ़े डरावने भाड़ हैं, ज्लो 
चोरी चकारी और दृत्या आदि के लिये श्रत्युतम स्थान हैं । 


इकके दुवके यात्री प्राय लूटे जाते हैं और आत्म-हत्या या 
हत्या के लिये लोग दूर दूर से यहाँ श्राते हैं जिनकी समाचार 
प्री में प्राय: चर्चा होती है | इसलिये बस-रसन्‍्ड पर जो टेवसी, 
ड्राइवर हैं या घोड़ा गाड़ी वाले हैं वे प्राय; 4िंध के मकरानी या 
सीमान्त- के निडर पठान हैं और प्रत्येक समय अपने पास एक खंज़र 
रखते है और रात को प्रायः पिये हुये मिलते हैं।इस पर भी के. 
लोग अकेले नहीं, दकेले यात्रा करते हैं। बदमाशों और मवालियों 
के क्या भरोसा भाई | 





इस लिये में गाड़ी के स्टेशन पर पुदंचते ही पद्ेटफ़ा् से भागा 
क्र जल्‍दी से आर के बस में बेठ गया | 


बरस खचाखच भरी हुई थी। यह खबारी की बस नहीं थी, सामान: 


रड 


न्की बस थी। दमरी बसों में सामान आदि नहीं लें जा सकते, परन्तु 
सामान वाली बत में सामान रखने की आज्ञा है। दुसरी बसों में 
बैतीस आदमी सवार होते है इस में केवल अद्डाइस, फिर भी इसमें 
ग्रद्ठाइस से अधिक आदमी झोगे। मेने सन ही मन में आदमियों 
को गिनना शुरू किया -- बेंलीस श्रादेमी थे | कया. बरस कन्डक्टर बतीस 
आदमियों को ले जायेगा ? आखिरी बस हँ->-प्रायः बस कन्ड़फ्टर 
जम्न-हृदय व्यक्ति द्वोते हैं । आखिरी बस के समय अधिक कानूम- 
द्वानी नहीं करते। चार पांच आदमी यदि नियत-संरूया.. से अधिक 
भी हो तो बिठाकर ले जाते हैं। फिर सम्भव है कि भंगड़ा ही ! इस 
लिये में खूब अ्रच्छी तरह जम कर अपनी सीड पर बेठ गया और इस 
संतोष से खिड़की के बाहर देख कर सीटी बजाने लगा, जेसे बस में 
“सब से पहले में ह्वी सवार हुश्रा था | 


बस कन्डक्टर ने अन्दर झाकर आदमियों को गिना, और कदने 
लगा, “चार आदमी अधिक हैं, उतर जायें । द 


.. बहुत से आदमी एक दम बोल उठे--“जाने दो बस कम्डक्टर 
साहब ! आखिरी बस है। बेचारे पेंदल केसे जायेंगे ??' 


बल कनन्‍डक्टंर मे मुरकराकर घन्टी बजाई | डायवर ने अपनी सीट 
'चर बेठ कर पहले अन्दर की बतियां बुका दीं और फिर इजिन को स्टार्ट 
"फरने लगा। थोड़ी देर तक इजिन के खाँसने की श्रावाज आई, 
फिर वह भे बंद हो गई। डाइवर मे स्विच दबा कर अन्दर की 
'बतियां फिर जगा दी और अपनी सीट से उतर कर इजिन देखने 
 ज्षगा.। यात्रियों , के चेहरों पर निराशा दौड़ गई। श्रस कन्डक्टर ने 
>तसकक्‍्ली देते हुये कह।---“अभी पांच मिनट में सब ठीक हो जायेगा |” 
यह कहकर वह भी बस से उतर कर ड्राइवर के पास चला गया। 


रू 


मैंने प्धर उधर देखा। मेरी तरइ बहुत से यात्री ग्यारह बजे 
याली बस पकड़ते है, इसलिये पायः जाने पहचाने चेहरे नजर 
आने लगे । इनमें डाक्टर कामता प्रसाद -का चेहरा था । 
गोलमटोल चेहरे पर कमजोर ठोड़ी एक ढोीले से स्विच की तरह 
लटक रही थी। चेहरा निराश और थका थका था। मैंने सोचा, इस 
स्विच को ऊपर नीचे करने के बाद भी क्या इस चेहरे पर किसी तरह 
प्रकाश की विद्युतन्लहर नहीं दौड़ सकती | अन्दर से मैंने यू” सोचा 
ओर ऊपर से डाक्टर साहब से थू' कहा, “बड़ी देर से श्राये 
हूं, आप १” . 


कांमता प्रसाद मेरी श्रोर देंख कर मुस्कराया, बोला-- “क्या 
करू ? श्राज कले कम्पीटीशन बहुत हो. रहा. है । कारोबार मंदा है | 
दुकान पर देर तक बेठना पड़ता है |?” 


कामता प्रसाद की दंदानसाजी की दुकान फारस सौड पर और 
चीनी गली की नुक्कड़ पंर थी | चीनी गली में चॉयीन डन्टिध्ट चीनी की 
दुकान भी थी। बृद्ध चीनी. तीस वर्ष से, यहां जमा हुआ था । 
उसकी दो बरेथियाँ' फास्सरोड में पेशा करती थीं और वह स्वयं दांत 
यनाता था। इसलिये रेट कम करने के उपरान्त भी कामता प्रसाद 
आमदनी में उप्तक/ मुकाबल! नहीं कर सकता था | 


“मैं श्रपनी लड़कियों से पेशा कंते करवा सकता हूँ ९!” डाक्टर 
कामता प्रसाद ने शिकायत करते हुये कहा--“'इसलिये मुझे देर तक 
बैठना पड़ता है, मगर भें इस सिलसिले मे भी चॉयीन का मुकाबला 
नहीं कर सकता । बढ तो अ्रपनी दुकात ही में सोता है | अरब में रात भर 
झपनी दुकान कैसे खोल सक्षता हूँ ! ग्यारह बजे तक दकान खोलने 
की आजा ईं--खोले रखता हूँ | इसके बाद. यह बस. भी पकड़नं। 
होती है। इतनी दूर रहता हूँ।” 


मै चुप रहा । 

डाक्टर ने एक आ्राह भर के कहा--“यह दुनिया को क्या दो रद 
ड्'ै ९ 9 े ह 
. क्वामता प्रताद की ठोड़ी का स्विच और भी नौचे लठक गया। 
मेरा बहुत जी चाहा कि स्विच को ऊपर नीचे हिला कर देखू कि 
कहीं पर जीवन का क्नैकशन होता है कि नहीं, मगर फिर यहें 
सोच कर रह गयां, श्राखिरी बस है, मुझे बढत दूर जाना हे । श्राखिरी 
बतस्ट्ैन्ड से आगे भी पत्धह मिनट पैदल चलना है और में कोई 
एलैक्टिक कम्पनी का. मकेनिक तो हूँ नहीं कि. ढीले स्विचों को दवा 
कर ठीक करता रहू--जहक्षम में जाये, डाक्टर ! क्‍ 


डाक्टर ने मेरी ओर देख कर बढ़े निराशभाव से कहा--“श्रक 
को दिन भर ब्रेठे रहों तो भी ग्राहक नहीं श्राता। हां, रात को 
जब फारतरोड़ की गलियों में नाविकों के गोले आबे लगते है तो 
प्रायः लड़ाई दंगा हो जाता है। किसी का दाँत भी हूट जाता है। बस 
सप्रकिये, ठीक अवसर पर लोग दांत निकलवाने या बनवाने झा जाते 
हैं। दुकान क्‍या है, फरट-एड का अड्डा है। अब एक मपाली को 
कमीशन देकर राजी कर लिया है कि वह टूट हँये दांतों के सारे केक 
प्रुओं भिजवा दिया करे। इस पर भी गुज्ञारा नहीं होता।'? 


कामता प्रसाद को कद्दानी तीन दकानदारों ने भी सुनी, जो 
उसके समीप ही थे। उनमें से दो सिनन्‍्धी थे और एक पंजाबी था | 
बातचीत से मालूम होता था कि तीनों की दकानें पास पास स्थित थीं ॥ 
तीनों के तीनों रे रहे थे | कारोत्रार को क्या हो गया है ! सुबह बोहनी 
नदी हुयी, शाम को दो रुपये कमाये, बस दो रुपये ! 
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वे तीनों मदन लाल मिंठाई वाले के प्रतिद्दी थे। “ग्राइक 
को हर आने ही नहीं देता कमबरूत, वहीं सुफ्कड़ पर सम्माल लेता 
है! हम मंद देखते रह जाते है| जब इसकी श्रच्छी मिठायी बिक 
जाती है ती तब कहीं आइक हमारी श्रोर आता है | जी चाहता दै 
आाले की दकान को आग लगा दूु' | श्राज सुबह से कुल" बारह आने 
कमाये है। अब इसमें घर कैसे चतेंगा ॥? 


इसके बाद वे लगे विभाजन की बाते करने लगे --घर जो बे 
कराची में छोड़ आये थे। खाना जो लाहौर में था। हाय बह दृध 
---तेहं' घी...वह जलंबायु ! हमारी सरकार रिफ्यूलियों कें लिये 
कुछ नहीं करती । मगर पाकिस्तान वाले, भाई कुल भी कही. ..इन' 
आसलमानों में बढ़ा एकः है। : 

वे लोग बातें कर रहे थे। मैंने नंहार घुमाई--खिड़की से टेक 
लगाये 'बिकल' ऐम०ए सम्पादक 'फिल्म रोज़? बैठा था | उसका सूखा 
भूखा, पतला, सुख चेहरा भद्ग के नशे में सबको धूरता हुआ भालूम 
होता था | यकायक उसने “फिल्म रोज की फ़ाईल पर हाथ मार कर 
कहा-- हर रोज यहां देर हो जाती है। हर रोज़ इसी तरह देर हो 
जाती है | आठ-दस घन्ठे फिल्‍म रोज के दफ्तर में काम करो, जेस 
ऋहव की घुड़कियों सुनो-- फिर घन्‍्ठा भर बोरी बँँदर के लम्बे क्यू 
में बस का इन्तजार करो | यहां पहुँने तो बस खराब हो जातीं है। 
क्या स्वराज्य है?! बस कंभ्पनी. को ताला लगा देना चाहिये ॥ 

बस कभ्ममी का एक कर्मचारी भी बस में बैठा हअ्या था | स्माल 
में आम बांध कर ले जा रहा था। वह गुस्से में ताव खाकर बोला 
“ध्या बकते हो £ ” 

जैकल' ऐम<ऐ० ने फिल्म रोज की फाइल पर हाथ मार कर कहा 
“ताला लंगा दो ! मैं कहता हूँ बस कम्पनी में ताला लगा दो !” 


श्ध् 


“क्यों 'लगा दो?” कर्मचारी ' बोला--इस लिये, कि ईंजिन 
कभी कभार ख़राब हो जाता है। इसमें कम्पनी का क्या दोष है ?” 

_ ““कृम्पनी का दोष नहीं थे फिर तुख्द्वारा दोष होगा। जबसे तुम 
बकरों ने यूनियन बनाई है, तुम्हारा दिमाज़ ख़राब हो गया है--- 
में सब अच्छी तरह समझता हैँ।? 

“क्या समझते हो--?” कमचारी क्रोध से बोला | 


- “तुम हड़ताल करते हो--डबल. प्रा माँगते हो। मंहगाई का 
अल्ाउंत माँगते हो । कहाँ से रुपया झाता है ? हमारी जेब्रों में से 
जातः है। गरीब पब्रलिक की जेब से जाता है। तुम मज़दूर मजे 
करते दो ओर मिडल क्लास भूख से मरती दे |?! 


बहुत से सफेद पोश, नाम मर बाबू लोगों ने उसको हां 
में हां मिलायो--इनमें कुछ चेहरे में पहचानता हूँ--सेठ जी थे | हाजी 
दाउद ठेकेदार थे, जिन्होंने जोहू पर पन्द्रह वि|एडन्गे' बाधंने का ठेका 
लिया हुआ था। उनमें जयजय शाह, “नव भारत” का सम्पादक था, 
जो अपनी पसनी के साथ पिक्चर देखने के बाद वापिस झा रहा था। 
उसमें मलयाली क्रिस्चियन जान था, जो कि बो, ए पास करने के बाद 
भी बैंकार था ओर नौकरी की वलाश में घूमता रहता था। उसकी 
काली मृ्‌ छी के नीचे से सफेद दाँत प्रायः चमकतले दिखाई देते थे, 
इसलियें उसके चेहरे से पता नहीं चलता था कि वह गुस्से में है कि 
हंस रहा रहा है | 


“हां, देखो न इस बी० ४६० पास हुये, हमको नौकरी नहीं मिलता है | 

दो साल से नहीं मिलता है। यह चार तक पढ़ के साक्षा मजे करता है 

माजवाद समाजवाद पुकारता है। हमारी तरह भूखा रहे तो सारा 
समाजवाद निकल जाबे-«एक दस ४ 


र६ 


: बस कम्पनी के कमचारी ने अस्तीने चढ़ा लीं, परन्तु इसके समीप 
रेलवे कम्पनी का पुक सज़दर बेठा था। उसकी नीली, किन्तु मंत्ली 
कुचेली तेल के चुकतों से दष्ादार वर्दी कोयले के ग॒बार से अद्धी 
हुई थी । उसके चेहरे पर भी कोयले की कालिख थी. जिसके अन्दर से 
उसकी गहरी आंखों की रोशनी एक भयानक सुर्खी -की तरह चमक 
चसक जाती थी | लोग उसके कोयले से अह् . हुये कपड़े देखकर उससे 
तनिक दूर बैठने की कोशिश कर रहे थे। रेलवे कम्पनी के मज़दूर ने 
बस कर्मचारी को बाज से पकड़ कर कहा+«“क्यों व्यथ में ऋंगड़ा 
करते हो । इन लोगों को हमारी हालत क्या मालूम ! जाने दो--! 
श्रमी थोड़ी देर बस चलेगी। ठएडी २ दवा चले भी, फिर बाबू का 
दिमाग भी ठीक हो जायेगा ।?! द 
“तुम क्‍या समझते हो,--मेरा दिमाग खराब है!” मलयाली 
जान गुस्से में बोला | उसके दांत होंगी से बाहर निकल आये । ऐसा 
मालूम होता था कि अभी वह अद्टास करके हसने लगेगा। रेलवे 
'मज़दूर को ह'सी आ गयी | उसने मुह फेर लिया । 
जयजय शाह ने श्रपमी पत्नी से कट्टा--'बिशे डेविस का 
गमभिनय तुम्हं पतनदू आया १” 
पत्नी ने शाह की श्राखों मे श्राँखें डाल दी आर धीरे से मुस्कराई 
'जेसे बिटी डेविस के श्रभिनय को शराब के घूट की तरह पी रही हो । 


जयजय शाह ने अपनी पत्नी के वाज_समे चुटकी लेकर गुजराती 
में कहा--तुम्दाते आंखे भी तो बस बिटी डेविंस को तरह 
हुँ | कै ह 
पत्नी ने बड़ी अदा से अपनी आँखें मटकारयों और गुजराती 


में भ्पने पति से कुछ कहा, जिक्ष का मतलब लग भंग यह था--- 
“हट पगले !” 


श्‌फ 


कद 


इसके बाद बहुत से यात्री एक दम बस कम्पनी को शिकायत 
करने लगे---“यह कया मजाक है? कया हम रात के बारह बजे घर 
पहुचेंगे | कम्पनी को तत्काल ही दूरों बस का प्रबन्ध करता चाहिये। 
बल्कि एक फ़ालतू बस इमेशा अड्डु पर खड़ी रखनी चाहिये। साले! 
जंगली लॉग है। इन को कुछ पता ही नहीं” 


एक मारवाड़ी बिजनसमैंन स्विट्जुरलेन्ड की बसों की चर्चा 
करने जगा--''जब मै स्विटजरलेड में था ।” परब्ु उसकी आवाज 
दूसरे लोगों के शोरशराबे में डूब गई और जब बस कब्डकटठर शोर 
सुन कर बस के अ्रन्दर दाखिल हुया तो सब आवाजें एक भूखे कुर्ते 
की तरह उस पर भषट पड़ीं। हर एक चेहरा वहशी श्रीर वीभत्स नजर 
आग रहा था। दिन भर की थकन ओर घुटन, निराशा, परिश्रम कौ 
सहंनशीलता और उद्देश्य हीन प्रतीक्षा, थकन और क्रोष और क्र कलाहट ! 
चेहरे पर रगें और नसें यू" उभर आयी थीं कि जेंसे भरे बाजार में कोई 
धथना घट जाये श्रीर बिजल! के बहुत से तार एक दूसरे के साथ उलम, 
कर गिर पडे। मत्येक व्यक्ति अपनों अ्रसफलता के जबर में तप रहा था 
और अकेला कर अपना शुस्‍्सा कन्डकटर पर उतार रहा था। 
कन्डकठर भी ञआाठ घन्टे की निरन्तर खड़े खड़े काम वाली इयूटी से 
उकताया हुया था। आवाजें छुनते ही बरस पढ़ा तो मैंने कथा 
जान जूक. कर बस रोकी है? कया में अपने घर नहीं जाना चाहता हूँ ? 
कया मेरे बाल बच्चे नहीं हैं ! कया सुझे भुख नहीं लगी ? तुम लोग 
ते अ्रभी अ्रभी अपने घरों को पुहंच जायोगे। मुझे धरसव। से 
वापिस कोलाबा जाना हो गा--यहां से बोस मील दूर... . .उस का भी 
ख्याल है ? सब अपनी अपनी हांक रहे हैं 


 “हाँक रहे हैं !” ज्ञयजय शाह को उस दो दके के बस कन्डकटर 
पर गुस्सा आ गया | बस में खड़ा हुया खिलाने लगा--'हम हॉकः 


का 


बह हैं, तुम फ़रमा रहे हो। शमी अपने शब्द वापिस लो वरना अखबार 
में खबर लू गा | त्म जानते नहीं में कौन हूं १” 


' “कोन ही ?? बस कन्डकटर ने गुस्से से पूछा--बस्बई के गवर्नर 
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४में जयजय शाह हूँ, नवभारत का संपादक | जम्ता का 
गतिलिथि | छुम ने मेरा अ्रपमान किया है। हमें कया गधा सममः 
है, जल्ल ।”? 

'शर अप र! कृब्डबटर ने आगे बढ कर कहा | 

यू-शर कअप?-जयजय शाह ने क्रोष से थर थर कॉपते हुये कहा । 

रेलने का मज़दूर दोनों के बीच में झा गया ! इतने में गयारह दस 
की गाड़ी भी आ गई शोर जब उन ढोगों मे देखा कि आ री बस 
आभी तक अडड पर खड़ी है तो ते लोग भी बस की ओर भागे । 


“छाप जाओं......आजाओ |” जनारकर शामवाले ने अपने 
शोेकरे को सीट के सीचे दबाते हुये कहा । 


बग्रंस कब्डकटर ने लोगी को रोकने की कोशिश की, परन्तु लोग 
अन्दर आते ही चके गये। अब बस के लोग कन्दकटर से बहुत 
साराज थे, इसलिये किसी न किसी तरह सुकड़ कर वे आने बाली 
'को आन्‍्दर जगह देने की कीशिश कर रहें थे। थोड़ी देर से जहाँ बतीस 
 झञादमी थे, बहाँ श्रस्सी आदमी भरे पड़े थे। 


बस कन्डकटर से गाड़ी से सीने उतर कर कहॉ---“झब अद्भाहस 
से उपर मे एक आदमी भी नहीं लेकर जॉजेगा |? 
'सुब्हटू सत्र आदमी ले जाने होंगे।? शाह चीख कर बोला । 


/, जे 


श्र 


“ठीक है-टीक है ।” जनोकर आम बाला, पिसटन जी. भाजी' 
वाला और “बेकल' ऐम. ए. ने चिलल। कर शाहजी की हां' में हां 
सिलाई | 


रेलवे के मजदूर ने जर्नाकर से कहा--“यह क्‍या धमाली 
मचाते हो ? अद्दाइस आदमी की बस हैं, वह बतीस ले जा रहा दे । 
अब तुम दूसरे आदमीयों को अन्दर आने का निमम्त्रण देते हो ! 
बस इनता बोझ केसे ले जा सकती है। अकल की बात करो (” 


४'हाों, सारी अकल तो तुम में भरी पड़ी है ।? जनाकर श्रामवाले ने 
बढ़े घमणड़ से मज़दूर के गन्दे कपड़ी की ओर देखकर कहा ओर 
गाड़ी से बाहर खड़ी गोरे रज्ग की सिनन्‍्धी स्त्री से कहा--मां श्रन्दर 
आरा जाओ, ठुम भी श्रन्दर आ जाओ--यह बस सब को ले कर जायगी | 


बहुत से लोग हंसने लगे | बस का कम्डकटर दाँत पीसकर रहे 
गया | बोला | “अभी पुलिस का सिपाही बुलाता हूँ।” इतना कहे 
कर वह समीप के इरानी रेस्तराँ में पुलिस को टेल्लफोन करने चला 
गया | 


“लाने दो डसे पुलिस क़ो |? दरबारासिंह फ्लुटिया जो शशब के 
नशे में घत था, बोला | “हम पुलीस से डरते हैं ? बस वालों से डरते 
हैं १ दरबारा सिंह किसी से नहीं डरता | उस रोज होली के दिन मैंने 
एक मदरासी के स॒& पर रज्ञ मल दिया। साला बोला--'हम ठुमको 
मारेगा ।” मैंने डॉग मार कर उसका सिर तोड़ दिया। साला भाग 
गया | दूसरे दिन फिर बस में मिला । सिर पर पही बॉधे था। मैंने 
कहा, तुम मदरासी है तो हम दरवाराखिंह है। हम तुम्हाश सिर तौढ़ 
देगा | पुलीस को बुलाझो.! सबके सामने तुम्हारा सिर तोड़ देगा |”? 

दरबारा सिंह की पड़ी ऊतरी हुईं थी। उसका चेहरा सराब से सुर्ख॑ 
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था | उसके घुटनों पर उ8का फल्लूट एक ब्रक्स में बंद पड़ा था | 


वह गुस्से में चिला कर बोला, “यह साला बस क्यों नहीं 
चअलाता |? ' 


|] 


एक आदमी ने दरबारासिंह से कहा, “वह पुल्लीस को बुलाने 
गया हैं |” 


“झुला के लाये ! पुलीस क्‍या अ्पमे बाप को बुला कर लाये। 
दरबारारसिंह सबका सिर तोड़ देगा |” 


बहुत से लोग दरबारा सिंह की अ्रशंसा करने क्लो--“बड़ा जी 
वाला श्रादमी है। निभय अकेले दस अआदमियों का मुकाबला कंर 
सकता है ॥' 


दरबारसिंद ने प्रसन्न हो कर कहा--'पूछु लो उस मदरासी से 
पूछ लो । बोला तुमने हमको मारा | मैंने कहा हां साले हमने तुमको 
मारा | आज भी मारा, कल भी मारेगा। हमारा नाम दरबारसिद 
फलूटिया है |सारा बम्बई हमसे डरता है।! 


जनौकर ने कहा--- “इस बस कन्डकटर के बच्चे को श्रव ऐसा 
मजा चखाऊंगा कि थाद ही करेगा |?! 


थोड़ी देर में बस के बहुत से आदमी प्क साथ बातें कर रहे थे | 
हर व्यक्ति: अपनी बहादुरी और निर्मीकता की मनघडत कहानियां 
सुना रहा था । केबल एक रेलवे का भज़दूर चुप बैठा था और एक 
जगव दम्पति थे जो दूसरी गाड़ी से आ्राये थे। वे उस वातावरण से 
अलग होकर फेवल एक दूसरे को देखने में व्यस्त थे | 


में मी यक्रायक बस के इस सारे दृश्य को भूल गया। श्राह्न ! 
कैसा सौन्दर्य था ! दस बर्ष के बाद ऐसा सौम्दर्य देखने को मिला 
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था। इसे देखकर में बरस से उठकर बहुत दुर चला गया। मेरे 
मस्तिब्क में गुलाब खिलते गये जो कभी तेरे होंठ थे । वह नवर्स 
कलियाँ जो तेरी बातें थी | वे चुम्बन जो कमी मेरे थे ! क्या बह मरना 
अभी तक बह रहा है ? क्या तुम उस्ती तरह सेब की डाली की मान्ति 
भुकी खड़ी हो १ क्‍या तुम्हारे अन्तस में प्रणय की मदुल कलियोँ अभी तक 
ममुद्ा२ कर रही हैं ? क्‍या तुम्हारी आँखी के नीलाकाश पर मेरी चेतना 
का उदश्नास्त तारा अभी वक डोल रहा है ? कहां देतू ? मेरे विगत 
पम के पचीस वर्ष की प्रतिध्वनि.......? तू क्यों इस समय रात के 
सन्नाट में एक दूर जाने वाली गाड़ी की घ्यनि की तरह मे चौंका 
दैने श्राई है ? श्रपनी स्प्रति को वापिस ते ज्ञा | क्योंकि श्ब मेरे 
सामने कुछ नहीं है. ..कौई गुलाब नहीं है..कोई कली नहीं है ...मैं हूं, 
“«जीवन का बस स्टैंड है और झाखिरी बस का इंतजार है... 


मेंने उस लड़की और लड़के को एक दूसरे पर भुकते हुये 
ओर एक दूसरे के कानों में बातों करते हुये देखा. .....नहीं, नहीं, 
यह वह नहीं है...कदापि. . .कदापि वह नहीं. ..तुम्हें उसकी और नो 
देखना चाहिये । 


मेने दृष्ठि फेरली और खिड़की से बाहर देखने लगा--बम 
करडक्टर एक पुलीस इन्सपेक्टर और स्टेशन लाहन के तीन सिपादियों 
को लेकर झा रहा था | 


यकरायक लोगों का शोर थम गया। चेहरे भयभीत ही गये । 
जनोकर और दरबारा सिंह जो सब से बढ़ चढ़कर बातें कर रहे ग्रे 
यकायक ऐसे चुप हो गये जेसे उनको साँप सु हो गया है | 
जयजय शाह बार बार अपने माथे से पसीना पृ'छुने लगा | .उसदी 
पत्नी गुजराती भाषा में लगभग वसे तस्सली देती जाती थी | 
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घुलीस इन्सपंक्टर ने अन्दर आते हीं भरज कर कंहा-- "इतने 
जालतू आदमी यहाँ क्यों बेठे हैं? निकालो इल सब की ? 

सब्र लोग कप रहे।! 

“कौन कोन देर से आया है !” हम्सपेक्टर मे इृढ़ता से पूछा। 

सब लोग चप रहें; 

एन्स्पैव्टर ने घूम कर कन्डवबंटर से कह्टा--/तुम बताओ ने, अं मं 
किस को सिकालू.. किस को रक्लू ॥/ 

बस कन्डक्टर ने जयज्ञय शाह की ओर इशारा किया--+ यह 
आदमी. देर से आया है । 

जयजय शाह ने क्ॉपते हुये गुस्से से कहा--/यह क्ूठ बोलता है 
'इन्स्पेक्टर साहब, मैं तो कब से इस गाड़ी में बैठा हूं, अपनी पत्नी के 
साथ | पूछुलो इससे ।” उसने अपनी पतली की ओर इशारा किया। 

इन्सपैक्टर मुस्कराया, बोला--“तुम नीचे का जाओ ।” 

“प्रगर, . | 

“छागर मगर नहीं चलेगी।” 

“सग़र मेरी पत्नी मेरे साथ।” 

पत्नी ब्ोल्ली--'ीं बस में प्र पहुँच जाऊंगी ॥ तुम व्यभे में 
मंगड़ा गत करो 7 


जयजय शाह ने घर कर श्रापनी पत्नी की शोर देखा और फिर 
शरीर से बोला--ी, . नव-भारत का सम्पादक #--में जनता का 
पतिनिधि हूँ...में समझ क्षुमा ।? 


पुञ्लीस इन्सपैक्टर ने कहा--*मैं स्वर्थ बहुत भका हुआ हूँ । ऋग 
मे अपनी छूयूटी छोड़ कर जाने वाला था कि यह अत गया । मुझे 


रेप 


सत सताओ्रो--जरूदी जल्दी ब्रोलो--कोनन्‍कौन देर से आया, है |” 
कोई नहीं, बोला। 


बस कन्डक्टर ने जनौोकर आमवाले की ओर देखकर कहा 
ध्यूह थभ्री देर से ख्राया हैं। 


<में- मै. ..९ इन्सपैव्टर साहब--- जर्नाकर द शिक़गढ़ा कर बोला 

“में तो बस में सब से पहले घुसा था | बस एकदम खाली था जब 
में घुसा |” 

“बाहर निंकलो ।”! . इन्सपेक्टर बोला | 

“यह दरबारा सिंह है ।” कन्डक्टर दरवारा सिह का नाम तक: 
जानता था। दरबारा सिंह ने ख़ामोशी से अपनी पगड़ी और फलूट: 
सम्भाला और 'नीचे उतर गया। ह 


बस कन्डकक्‍्टर ने मेरी और घूर कर देखा । मेरा रक्ष फक्क हो 
गया, किन्तु में किसी न किसी तरह से भ्ुस्कराता रहा। कब्डफ्टर 
ने अछो बढ़ कर पिसटन जी भाजीवाला को उतार दिया | 


जब वह छुन्ती लाल घोबी को उतारने लगा तो उसे बहुत 
गुस्सा आया। कुन्ती लाल धोबी ने उसे चनौंती देते हये कहा-- 
“आना कभी सात बग्गले की ओर, तेरी अच्छी तरह बोदी,.. 


बेस कम्डक्टर ने घबराकर पुल्नीस इन्सपेक्टर से शिकायत की, 
“- धुन लीजिये हजूर-अभी से धमकी दे रहा है |! 


“क्या कहा ?” पोलीस इन्सपेक्टर मे गरज कर पूछा। उससे 
कुन्ती लाल को कन्घे से पकड़ दिया और एक सिपाही से कह्ा-- 
इसे थाने ले जाओ और उबल चार्ज मारो [” 
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“नहीं इज र...नहीं हजूर ...में तो आपका गुल्लाम हूँ [?” 
कुन्ती चालू गिड़गड़ाया | 


बस, कन्डक्टर फिर मुझे! धूरने लग।। में उसकी ओर देखकर 
मुस्कारायां और उसे हाथ के इशारे से अपनी और बुलाया। 
जब वह मेरी प्लोर कुक तो मैंने उस की ओर क्कुककर बड़े रहस्यमय 
ठड़ से कहा--'चह श्रादमी जो खिड़की से बाहर देख रहा है ना १ 
मैने डाक्टर कामता प्रसाद की ओर देख कर कहद्य--“वूसरी गाड़ी 
से आया है ।” 


बस कन्डक्टर ने डॉक्टर कामता प्रसाद के कन्पे पर हाथ मार: 
कंद्ा-- “निकली बाहर ४” 


“सगर में...सच कहता हूं ।में सब से पहले... पछ लो 
इससे |” डाक्टर ने मेरी ओर देखकर कहा, किन्तु मैं खि 
से बाहर देख रहा था | 


उस लड़के और लड़की को भिक्रालने का ध्य उसे कन्डक्टर 
में नथा| वह कई बार उसके पास से होकर चला गया | वह कई 
बार उनके पास आकर ठिंठका, फिर घबरा कर आगे चले गया । 
कई बार बहू प्यार के तठझ पर आकर रुका, किन्तु प्यार ऐसा 
अपने आप में खोया हुआ था, ऐसा बेगाना था, ऐसा मादकता 
में लीन था। दिल के द्वार को बंद करके ऐसा बेसुध सोया पड़ा 
शा कि उसे द्वार खय्खटाने की हिम्मत न पड़ी । वह चुप चाप 
आगे चला गया और दूसरे दो आदमियों को बाहर भेजने लगा । 
वे लोग खुदा और भगवान की गवाही पेश कर रहे थे, किन्तु 
बस कब्डक्टर के कान बहरे हो चुके थे । उस समय वह केवल समुझ्द्र को 
संगीत सुन सकता था | 


“ग्रब शिनों 77 इन्सपेक्टर ने बस कम्डकटर से कहा । 

उसने अ्रादमी गिने । उनतीस यात्री थे। मुझे तो वह अब किसी 
तरह नहीं निकाल सकता था | मेरे ओर उसके बीच भीर जाफ़र को 
संग्बन्ध स्थापित हो चुका था। बस में बरी गोरे रद की सिन्‍वी औरत रद 
गयी थी जो वास्तव में देर से आई थी। उसे आड्ड पर सब जानते ये। 
बह बुढ़िया एक नोइट स्कूल में श्रध्यपिका थी श्रीर सब से श्राखिर में 
चंत स्टेन्द पर पहुँचती थी। इसके पास हमेशा एक बड़ा थला होता 
जिसमें आलू , स्माटर पयाज़ और दूसरी सब्जियां होतीं। बह विधवा 
थी और हमेशा सफ़ेद कपड़े पहनती थी जिनमें आयः पेचन्द लगे . 
रहते ये। 

बस कम्डक्टर ने अ्निन्‍्दा पूर्वक्क उससे कहा--तुम भी उतेर 
जाओ ।*” 

“(कर यह इस समय कहां जायेगी ! केसे अपने घर पहुँचेगी [? 

पुलीस इन्सपेक्टर ने कहा---मैं क्या कर सकता हूँ। यह म्युनिसपल 
कमेटी का हुकस हैं।” 
,. #दागर मेरे बच्चे, भेरे पास कसी के लिये पैसे सहीं। में जोन 
मील कैसे जा सकती हूँ । रात के बारह बजे है | मुझे जाने दो, में 
हुम्हारे पांव पड़ती हैं।” 

बह पुलीस इन्सपेक्टर के पाँच छुने लगी। 


पुलीस इन्सपेक्टर ने उसे जल्दी से परे हटाते हुये कहा--/से मजबूर 
-हूँ। मे कुल्लु नहीं कर सकता। बस कन्डक्टर ने शिकायत वी दे । 
अद्डाईस से अधिक श्रादमियों को इसमें सवार नहीं दोने दूगा ।” 


कगवान के लिये मुझे जाने दो ।? --बुढ़िया शिक्गढ़ाने 
छगी । “मुझे दस बजे नाइट स्कूल से छुट्टी मिलती है। ग्यारह 
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बजे यश पहुँचती हूँ | अंभी घर जा कर श्रपनता खाना बंनाऊंगी ! 

एक विधवा पे तरस खाश्रों .।” 
वह रोने लगी। 

. पुलिस इन्सपैक्टर ने बस में बैंठे हुये आदुमियों की. और देखकर 


कृंदा--“यदि आप में से कोई एक आदमी उतर ज्ञाये और इस बुढ़िया 
४ जाने देतो मुझे कोई आपति न होगी।!! .' 


कोई अपनी सीट से नहीं हिला--म हाजी दाऊद, न में,न. 
'बेकला एम-ए, ने वह मारवाड़ी जो ल्विट्ज़्रलेश्ड से होकर श्राया 
था, न वे. सिन्‍्धी हुकानदार । गाड़ी में सब लोग बढ़े संतोष से बैठे - 
रहे और खिद़कियों से बाहर देखते रहे जेसे पुलीस इृन्सपेक्टर उनसे ' 
नहीं, शल्य में किसी से कह रहा हो । 


पुलीस इन्सपैंक्टर ने बुढ़िया से कद्ा--“कोई नहीं उठेगा-.. 
तर नीचे उतर आना पड़ेगा । 


बुढिया मे सिसकियां लेते हुये अपने कोले को सम्भाला, चारों 
झोर बस के मिदसी यात्रियाँ की देखा और फिर मुद़े कर धीरे २ 
बरस से बाहर जाने लगी। 


'यकायक मीली वर्दी वाला, मैले कुचेले तेल के पब्मों बाला, . 
इजिसः में कोयला झोंकने वाला मजदूर उठ खड़ा हुआ । उससे 
धीरे से बुढ़िया को रोककर कहा--- तुम इस सीट पर बंठ जायो 
में बाहर जाता हूँ ।” 


इतना कद्द कर उसने एक आॉतिकमयी दृष्टि से बस में बंके 
हुए सुसज्जित आदमियों को देखा। उसके काले चे३रे पर उसको 
आंखें दो सुर्ख बत्तियों की तरह चमंक रही थीं। वह कुछ कहना 'चेहंती 
था, फिर उसने अपने श्रापकी रोक लिया श्रोर खामोश होकर लैंगढ़ाता, 
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अपनी सोटी का सहारा; लेता छुआ नीचे उत्तर गया। डसकी बाइ 
'शँग पर पट्टी बंधी हुई थी । शायद वह खुद नीचे नहीं उत्तरा था बल्कि 
बहुत से लोगों को उनकी आत्मा की सीढ़ी से नीचे उतार गया 
था क्योंकि जब बस चली तो प्रत्येक व्यक्ति श्रपनी सीट पर भयभीत बैठा 
था | चीचक के दागों वाला गंजन जो बग्बई टाकीज़ मे काम करता था 
उससे बह खामोशी सहारी न॑ ग३ईं। उसने मेरी ओर देखकर बढ़े 
रहस्य-मय ढंग से मुस्करा कर कहा---'माई साहब झाप भी तो देर 
से आए हैं। 

मैंने गरज कर कद्दा--'मैं कहां देर से आया हूं! क्‍या बकते 
हो?” 

गंजन मेरे मरजने पर द्वैरान रह गया। अपने श्राप को संभालते 
हुए बोला --”हाँ भाई आप पहले श्राए थे ममसे गलती हो 
है गट | ११ ल्‍ ह । 

“तुम हमेशा ग़ल्ती करते हो ।'' मैंने चिल्लाकर कहा। 

गंजन चुप दो गया -गाड़ी में कोई नहीं बोला ।._ 

बस मोड़ पर से गुजरी और ल'गड़ाते हुए मज़बूर को पीछे छोड़ 
“गई | खिड़की के बाहर देखने वाले लोगों ने यकयाक अपने चेहरे 
अन्दर कर लिए, परन्तु उसकी सतोरी की टकटक उनके दिलों के 
सख्त फ़श पर एक इथोड़े की.चोट की तरह बजतों गई । प्रत्येक व्यक्ति 


अपनी जगह पर लजित, निस्वेज, एक कांपते हुए. कुंचे की. तरद दम 
'दबाये चुपचाप बैठा था। 


ग्रकायके मुझे अनुभव हुश्रा--जैसे य; बस आगे नहीं पीछे-पीछे 
'चल्न रही है, ओर वह मजदूर हम से कहीं बहुत दूर श्ागे जा 
रहा है। . 


ग़यास अहमद गद्दी 





युग को ऋधाज़ 


गयास गहमद गद्दी 





परछाइयां 


*्ट। परल॑न्ड होटल में लोभ आनेन्जाने लग हैं | एक-एक फेरे काफों 
लोग पहुंच गये हैं | खाल मेड भर रही । कई सुन्दर 
जेहरे भी दिखाई देने लगे ह। रंगीन और मूल्यवान कपड़ी से 'इंबि- 
लिंग इन पेरिस! की सुगंधित लपण था रही हैं, खबसूरत मुस्कुराइट 
बिखर जाती हैं, कोई सुन्दर जोड़ा एक दूसरे के बाजू का संहारा 
लिए प्रदिष्य होता है तो प्रतीक्षा करती हुई विभाहँ बढ़े प्रेम के ताथ 
+बाग्तम्‌! कहती हें. और मु्ांये हुए चेहरों पर भूमती हुई बाहर की 
सी मोहकत छा जाती है। काऊंथ्य पर बेंठे हुए मेनेजर को श्राँलों 
में व्यापारियों की शी चमक आ जाती है और वह सफ़ेद बदियां पहने 
मैों से दोख पढ़ने वाले बेरों को बढ़ी कड़ी सज़रीं से देखने लगता है| 
जो अ्रव तक पिछुल्ली दीवार का सहारा लिए. ऊँघ रहे होते ह। उत्तर में 
यह यैरे कोक भरी हुई गुड़ियों की तरह गदन भुकाये इधर-डघर 
दौड़ने लगेते हैं, यके हुए चेहपें पर जबरदस्ती की मुँमालाइट पैदा 
किये हुए 'ड्रीयलैंड” में ज्ञीवयम का संचार होने लगता है। शोगबाग . 
बातों में भग्त है - प्रेम की बात, वियोग की पीड़ा में ह्ूंगो, हृदय 
ध्यर्शी बातें कि भाँखों में बाढ़ थी उमड़ी चल्ली त्रा रही है. ! कोयले 
और अब्रक की कामों और नई मिलों की बातें | कलकते के सतकीर्भ 
में जीते हुए उस अ्रसंझय घन को बाते जो रात को रात किसे बंगाझ् 
फिल्मस्टार वी गोद श्र: फ्रांप की पुरानी शराब में छुबी दिवा गया । 


फिर कहकहे, छेड़लाड़, वम्मचों श्रीर प्ले की अआावरशी, एक 
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प्यारा सा शोर, एक मोहक, एक हंगामा और इन सबके बीच सफेद व ्दियों 
में लिपटे हुए बैसों की कटी हुई गर्दनें और सौंदर्य और धन के आतंक 
से कांपते हुए होंठ, बड़े सहमे हुए अन्दाज में, जैसे कि राज्य कर रहे 
समय के आ्राधीश को जगाने वाली सेविंकाओों . के खरीदे हुए होंठ हिल 
रहे हो,--“यैस सर”, . “बहुत अच्छा साहेब”?....“आल राइट सर”... 
सगुहले से मरी हुई प्लेट को घकेलते हुए मारवाड़ी सेठ ने 
अपने सामने बेठी हुई एंग्लो-इंडियन प्रेयसी से कहा, “अरे खाओ 
डाजिंग, शर्माना केसा १” | 
. यह सुन्दरी जिसकी आँखों में पवित्रता थी, बढ़ी चोर निगादी 
सें इधर-उधर देखती है, आस-पास बैठे हुए लोगों की निगाहों में कुछ 
छू ढती है और फिर मुस्कुरा कर अपने प्रेमी को देखती है। रसगुल्ले 
की तकती है थ्रोर फिर धीरे से काँ।ती हुई ऊ गलियों में थामे हुए रसगल्ले 
को फेपाकर मंड्र में रख लेती है और धोरे-घीरे मंद चल्ाती है | उसका 
चेहरा लज्जा से काश्मीरी सेब के सशान लाल हो गया है, चढ़ते सूरज 
की तरह पवित्र | 
“न लजा, सुन्दरी | सुबह की बहार, न शरमा !...विष में डूबे 
हुए, यह रसगुल्ले जब धीरे-घोरे तुम्हारी आत्मा को गहरी नींद सुला 
चुके होंगे, उस समण यह काश्मीरी सब सड़-गल कर पीले हो चुके होगे 
झा की पर्चिच्ता तब मर चुकी होगी | उस समय रसशुह्ला तो क्‍या 
सिगरेट के एक हुकड़े के लिए तुम सब कुछ लुटाती फिरोगी और लोग 
डसके सिए भी तेयार न होंगे। काश्मीर के सेब झ्राज ही से पक रहे 
हैं, श्रत: ए मुन्दरी 
बेरे ने चाय की ट्र स!मने लाकर रख दी. है | 
“तेरा, तुम्हारी अवस्था क्‍या है ! ४ 
“चालीस व, साहब !?? 
“कितने वर्ष से बैरे का क्राम कर रहे हो १” 


शेप 


+कोई छुब्बीस वर्ष हुए !” 

“पूरे छुब्बीस वर्ष हुए !” 

“यस सर [?? 

“इन छुब्बीस वर्षो में तुमने 'येतत सर! के अ्रतिरिक्त भी कुछ 
सीखा है ?? 

“नहीं साहब ! मगर मेरा बेटा, सम्मवत्तः बह. सब कुछ सीख रहा 
है जो मेंने नहीं सीखा | वह हरामजादा द्ोठल्ल की नोकरी नहीं करना 
चाहता, बढ़ शीशे के बतन सिर पर लिए गल्ली-गली भें मारा मारा फिरता 
है। उल्लू का पढ्ा, लोंडा बिल्कुल सिड़ी निकला हुजूर, बिल्कुल 
सिड़ा?। फर उसने कोई बड़ी शुप्त बात बताने के से ढंग से कहा, 
“कर्माकमार होटल की कोई अच्छी-ती चीडश चुरा कर ले जाता हूं तो 
उसे नहीं खाता है। कहता है कि इस खाने से उसे आँखों से कम 
दिखाई देने लगेगा। ही ही दे हे...हरामजादा ! जनाब ऐता खाना 
तो उसने उमर में चला तक न होगा। वैल सर ?” | 

“यैस तर १” 

उसने अपने बुद्ध बेटे को शिकायतें करके मेरी 'फेवर बिन! कर 
ली है, उस नालायाक सब्तान की शिकायतें, जिसमे 'अपने बाप का 
पढ़ाया पाठ भूलकर जीवित रहने के लिए एक अलग सा्ग अपनाया 
है | ' गैसमर छोकरें, अब तुम्हें बाप की सम्पत्ति में से एक कौड़ी भो न 
मिलेगी |! 

दृष्टि उठी तो दरवाजें पर खबे हुए नवाव साहब दिखाई दिये | 
श्राज़ उनके साथ एक के स्थान धर दो लड़कियां है, मूल्यवान 
अमरीकन सूट पहने । वे उकताया हुआ चेहरा लिए एक ' खाली 
भेज के पास बैठ जाते हैं :-.- 

“क्या हाल हैं हुजूर नबाव साहब १?” 

“मैं बहुत परेशान हूँ !” में बहुत परेशान हूं ! 
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अपने पिता के स्वर्गवास के पश्चात जब नवाय साहब ने अपने 
घन का अनन्‍्दाजा लगाया तो उनकी थाँखें चंघिया गई ओर वे 
कालेज की पढाई, वर्डरवर्थ के कवित्व, शैलें की कविताओं अर 
शैक्सपीयर के साहित्य को भाड़ में फॉंक अपने बचपन के चाव को 
पुरा करने बम्बई चले गये ओर बहां उन्होंने अपने शौक को पूरा 
किया श्रथात एक फिल्म बनाई) फिल्म असफल रही |--“कोई बात 
नहीं नवाब साहव, कोई बात नहीं, यह तो होता ही रहता हे। चार 
ही लाख की तो बतत है। एक बार कोशिश और सहीं ! कमी व 


नवाब साहब ने या<-दौस्तों की परामर्श से एक ओर चित्र बनाना 
कारम्भ किया । “नवाय साहब देखी हे शापने, क्या गजब की छोकरी 
है, क्‍या जवानी है। क्या छाती का उमार है। बह जो क्रिसी ने 
कहा है न कि बह उधर बाँव के रखा है जो मात्न अच्छा हैः के 
हर एक शब्द को सत्य कर दिखा रही है । केवल एक बार स्वर्य देख 
“इजूर फ़िल्म हिरोइन! ने श्राज शात आप ही के यहां रिहसल् के 
लिए कहा है. . .हुजूरयह, . .दजुर बह ?....और इस प्रकार से नवाब साहब 
के ग्यारह लाख रुपये खर्च ह गये कर फिल्म की श्राश्म्मिक पैयारों 
मी पूरी न हो पाई। तो श्रत्चानक एक दिन जब नई एकप्ट्रा ने पॉच 
हीरे वाले टिकाउ हार मागि और उनकी दृष्टि थक बेशेंस की तरफ गई 
तो उनके द्वाथों के तीते उड़ गये | ठीक उसी समथ्र यार-दोस्तों, नई 
कस्ट्रा गह आर फिल्म को हीरीशन, एक के बाद एक को आवश्यक 
काय याद आने लगे । ओर नवाब साहब ने देखा कि कम्पनों के 
बहुत से नोकर उनके आगेसीछे घूमने लगे हैं, तो उन्होंने खुपके से 
एक रात यह कह कर कि नई फिल्म की आउटडोर शूटिंग के लिए, 
कोक्दापुर के स्थान का निरीक्षण करने जा रहा हूं, श्रपना (बस्तर तक 


र्छ 


छोड़कर बम्बई से चले शभ्राये | झीोर अब, “मे बहुत परेशान हूं, बहुत 
'परेशान,...? द 

आप बहुत परेशान हैं, इस सुन्दर सूट में, इन दो लड़कियों” 
के बीच ! डीगलेंड के रूमानी वातावरण में श्रापकों शान्ति नहीं १? 
शोर वह हरामज़ दा बरे का बेककूफ छीकरा कहता है, गल-गली 
घूमने ओर सूस््री रोडे में बढ़ा मज़ा है। बूढ़ा बैरा सच कहता है कि 
जड़का सिटश्टी है । सोलह थाने तिड़ी दीख पढ़ता है। सवाब साहब 
एक स्त्राज्ञी मेज पर सुपचाप बेठ गये हैं! उनको देखने से लगता है 
जसे सच्च भें | ने बहत परेशान हैं 

लयाब साहब के साथ बाली मेज्ञ पर एक अधेड़ आयु को स्त्री एक 
सत्र) अ्रष्ट' ह के तवथुबक की टार्गी में ठंगे फंसाये बीआर को हलकों 
हल्की खुश्कियां को रही है । लतकी साडी चाकलेट कलर की है. और 
जाउज़ सफेद, जिस पर स्थान-स्थान पर शीशे क्षगे हुए हैं | उश्षका 
शरीर पिलगिला सा हो गया है, किन्तु खेइरा पाउडर की तह की कृपा 
से रुन्दर लगता हैं । बह बूढ़ी होकर भी जवात है |. उसने अपनी 
आयु को जिसपर पतमड़ आई हुई है, कृत्रिम बहार से ठक लिया दे | . 
अबस्था की यह मंजिल उसे पसंद नहीं क्योंकि उसका विचार है कि. 
शैम के लिए, यह मंजिल ठीक नहीं शरीर प्रेम वह मानसिक भोजन है' 
जितके ब्रिना जीवन अधूरा है, अपूर| है, और उस रात की तरह है' 
जिस में पूनम की चाँदनी न हो। इसने शादी नहीं की है।॥. माता 
पिता के लाखों झपये ब्रेक में उसके नाम सुरक्षित हैं, जिसके (हारे वह 
आज भी जवान है। और आज भी बेकार ग्रेजूएटों के गर्म और स्वस्थ 
शरीर खरीद सकती है ॥ स्वतंत्रता जन्यासिद्ध अ्रधिकार है शझ्रोर इत 
जन्‍्मसिद्ध श्रधिकार .की रक्षा के तरोकी से बह भल्ली प्रकार से 
भिज्ञ है । लोग ब्ेतमक हैं जो उसे विवाह का परामश देते हैं, ये धंधन 
में पढ़कर मनुष्य एक छाधिकार से बंचित हो जाता है, फिर बस्ले 


ड््ट 


त्र् ह्ञग, न बाबा !,..से बाबा, मुझे यह जिंदगी पसंद नहीं, सुझे तो 
प्रतिदिन एक नई चीज़ चाहिए. .,जहाँ कोई नय्रा चेहरा देखा कि भोओ 
दिल मचलना आरबथ्य कर देता है कि हम तो यही लेंगे। 

नवाब साइब को अपने पास पाकर उसकी आंखें वमक उठी हैं । 
झहा, कितना सुन्दर तवयुवक है, कैसा पुष्ठ शरीर हैं। उसकी निगाहैं. 
नवाब साहब के परेशान, किन्तु सुन्दर चेहरे पर टिको हुई है, और 
चेहरे से यू' दीख पड़ता है जेते मुस्कुराहय खिंडी पड़ रही ही । उसमे 
अपने साथ वाले नवशुवक को एकदम भुल्ला दिया हैं। आर 
उसकी टांगें भी अलग हो चुकी ह--अहा, कितना सुन्दर नवथुवक 


“नवाब साहब, परेशान होने की बिल्कुल ज़रूरत नहीं। भ्राजकल' 
स्‍त्री के शरीर की ही नहीं, पुरुष के शरीर की भी कीमद लग सकती 
है.....अब परेशान होंने की आवश्यकता नहीं, नवाब साहब | श्रव 
बह अधूरे फिंएम श्रवश्यमेव पूरी हो जायेगी--क्योंकि अव भादान का 
दिल मचल रहा है कि हम तो यही लेंगे।? 


अब “ड्रीमलैंड' में जीवन की लहरें बढ़ रही हैं | आहकों की संख्या 
भी बढ़ने लगी है । कुछ देर पहले जो ऊँघता हुआ बुका- 
बुझापन यहाँ था, वह घीरे-घीरे गाहकों के ' शोर में बदल रहा 
है। ऐसा-जजान पड़वो है कि अब तक जो जीवन नींद की गोद में. 
पड़ा हुआ था, धीरे-धीरे जाग रहा हे । किन्तु इसकी श्रॉलों की सुस्तीः 
ओर नींद की मस्ती शेष है । कुछ क्षण पश्चात्‌ भ्रालस्य- और, ,भस्तीः 
एक गहरी दइलचल में इस प्रकार खो जायेगे कि ढंढें से भी सारे बाजार 
में न मिलेंगे । और बढ समद शर्माई लज्ञाई जिंदगो बेहयाई से नाच : 
उठेगी और सुन्दर स्त्रियाँ, जिन्हें देखने से एक प्रकार की प्रसन्नता और 


रेट 


जीवत का अहसास जाग उठता है, शव के नये में घुत्त, लड़खढ़ाते 
हुए कदमों से अपने प्रेमियों के साथ आउकंष्ट्रा को घुनो से गद॒गद 
होकर जूत्य में मग्तन हो जायेगी | यह जवान शरीर एक दूसरे से होंगे 
झर आँखों में सोई हुई वासना एक #गड़ाई लेकर जाग उठेगी। 


एक लुभाना-सा शोर फैलने लगा है | इन्द्रघधतष सी रंगीनी उमड़ी 
पढ़ती है । खूबसूरत चेहरे, रंगीन सेठ में बसे सरसराते हुए 
मूल्यवान वस्त्र, विखवरे-बिखरे सुगंधित तेलों की हल्की सी गंध लिए 
बाल, जो 'ड्रीमलेंड' के इलेट्रक फेन की हवा से रेशम के तारों की 
तरद्द उड़ने लगते हैं, मृक्यवान सूट पहने हुए मदाना शरीर, शोख 
टाईयाँ, कीमती जेवर, सुगन्ध, क्रीम ओर पाउडर की मोटी तहें,--चात- 
बात पर अकारणु फूट पड़ने बाले ठहाके--यह इंसी, यह मुस्कान, 
यह जीवन, यह पाऊड़र की मोटी तहँ --यह कोमल्ल और जाजुक हाथ 
अपने प्रेमी की ओर इस तरह से बयों बढ़ते हैं, अच्छे भावों | 
से प्रेरित होकर क्यों नहीं बढ़ते, इन प्यार के शब्दों में खोखलापन 
बयों दै ? यह स4 एक विद्यत शक्ति के दास क्यों हैं ! इन मुस्कुराइटों 
से सिताओँ की नज्ञाकत और चाँदनी में भ्ूमते हुए समुद्र की लहते 
का सौंदर्य कौन छीन ले गया ? इस हंसी में पराजित जीवन की 
उजड़ी हुई कामनाओं का भोग क्यों ई! 

स्पष्ट हे कि इस वातावरण में किसी वस्तु की कमी है | कोई चीज़: 
श्र रहो है | लुभाने रंगीन रेशम, 'ईवेनिंग इन पैरिस! और कोमछ 
पाऊडर की तहीं में कोई चीज़ा दम कर रह गई है। उसे तलाश करूँ १. 
जऔ चाहता हे कि पाऊडर की तहों को खु्च डालू' । इन फैशनेबल 
मकड़ियों ने जो चारों श्रोर रेशमी जाल बुन रखे हैँ तदस-नद्रत कर दूं 
ताकि “ईवर्निंग-इन-१र्सः की खुशबू के नीचे जिस सड़ांघ को छिपाने 
कौ कोशिश की जा रही दे, वह बाहर फूट पड़े ! इस बांतावर- मे 


! 


ता दम घुट सारहा है | 


हाल में सिगरेट का छुआँ फेल रहा है। बातों, कहकहों, चम्मचों 
झीर प्लेश का शौर ग्रब कानों को खाने लगा है। सुन्दर, रंगीन 
कपड़े, मूझ्यवान आभूषण और कृत्रिमता श्रांखों में चक्रानोध पैदा कर 
रही है । 
मैंने एक हक्के से धक्के से शोशे क्री खिड़की खोल दी है. श्लौर 
बाटर देखने लगा हँ--कई घंटों तक बरस खुकपे के पश्चात्‌ अब वषा 
थक गई है। झास-पास दूर तक साथी चीजें धुलअर साफ दो गई हैं | 
भकानी ओर दुकानों के छुज्जे, काही नागिन के समास 
कोलतार की श्याम रंग सड़क, पीले रंग की भव्य सिनेमा व्िल्थिंग 
सह़्क पर ठहरी हुई रंग ब्रिरगां कार, सब्र धृतकर हुल्तमम को तरह 
मिम्य गई हैं । 


पशथ्िकों का आवागमन फिर से आरम्प हो गया है| इन सब 
पर अस्त होते हुए सूर्य की थीगी किर्शें, मनभावनी कोमल किरणों, मानों 
अपनी श्रांचल सुखा रही हैं। धूप की ऐ प्यारी किरणों ! तुम हर सबह 
का से आती हो शोर फिर कहां को शाम होते ही चल देती हो ! 
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किरणूँ उतर नहीं देतीं, केबल मुस्कुराती हैं, होले-होले....जेसे 
दुकान हों....... .रायद धद्ाग रात मताते जा र)े हों 


कु 


फुटपाथ पर बूढ़ा रिफ्यूज़ी, जो देर से अपना सामात लिए एक 
इुकान के छुज्जे तले रुका हुआ था, बांस के टेड़े स्टेंड पर नये 


सात के कज़न्डर सजाने लगा है | बह लोगों का ध्यान अपनी ओर 
खींचने के लिए ज़ोर ज़ोर से हाथ हिल्ाकर चिल्नाने लगा है, “नये साल 
का कैशनडर, --साढ़े छुए आने में ) पंडित नेहरू, मौलाना श्राजाद 
सादे छः आने में | महात्मा बुद्ध साढ़े छः श्राने में ! सुरथया, ताजमहल, 
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शाहजवाँ साजे ज्ु! थाने में | ले जाइये नये साल का कैलन्हर,.......* 


“ब्रेवकूफ रिफ्यूजी, अभी कोई पुलिस का सन्‍्तरी आयेगा और 
मुझे धक्के देकर हवाज्ञात लें जाये. । | संगायता की दुम, तुमने हर चीज़ 
एक ही भाव बेचनी ग्रारमय कर दी है' [” 


बाई घंटों तक॑ वर्षा होती रही है. जिसके कारण शरणार्थी के 
केलसख्र इतनी संख्या में भी नहीं विक सके हैं कि उनके कमीशन से 
बह शराज चावल ही ले जा सके | कल जब उसके हरे खेतों में जिंदगी 
लहरें मार रही थी, कोई उससे चावल खाने को कहता तो बह उसे 
अपती इच्छा का अपमान समझता, उसे गाजी सममकृता, किन्तु श्राज 
उन ही चावलों के केबल कुछ एक दानों के लिए बह दिन दिन भरु,. 
और रात गये तक गला फाड़्ता है। उसके दो छोटे-छोटे पोते जो 
कल्ल तक केवल दूध ही पिया करते थे, एक बूढ़ी पत्नी ओर उसका 
स्वयं का पेट, इन्हीं दानों की प्रतीक्षा में है| श्राज थी सम्मवतः श्रार्थें 
'पैट पर ही बस करना पढ़ेगा क्योंकि शाज भी कमीशन में इसमने' पेंसे 
' ने मिल सभगे जो चार पशें के लिए पूरा इधन' इकट्ठा कर सके । किन्तु 
पचपन वर्ष का वूद्ा दिल निराश नहीं। वह आज भी प्रसन्न है, 
उसकी निगारे भविष्य की ओर उठो हुई हैं। बड़ परिस्थितर्यों से निराश 
“हीं | 


जहां वह देंगों से लुट"पिटकर एक काफिले के साथ चल पड़ा | 
'असक्रे ताथ लसका जवान लड़का था, दीं पोते, रक बूढ़ी पत्मी 
ओर हजारों लुटे-पिटे लोग थे, बूढे-बच्चे, थुबक, स्त्रियां, पुरुष, हए-पु् 
सुन्दर लड़कियों, . बाव, . .श्रॉँसू, . -रक्त,...पीप ! किन्तु इस सब चीजों से 
बढ़कर एक श्र चीज थी । उसके मन की फुलवाड़ी में एक कली 
महक रही थी, जेसे घने अंघरे में प्रकाश की एक लकीर थरथरा रही 


डे रे 


ही । रास्ते में बड़े-बढ़े कट आये, किन्तु बह कली मइकती रही | गर्मी, 
धूप, लगातार थकान, और तड़पा देने वाली भूख ने उसके कदमों" 
को शक्ति भी छीन ली थी, किन्तु बह कली बैसी की वेसी महकती रही | 
एक दिन अकस्मात्‌ ही काफिले पर श्राक्रमण हशा। उसने साहस के 
साथ डटकर सामना किया । उसने श्रण्नी आंखों से झपने जिगर के 
ढुकड़े, जदान बेटे की गदन को तन से अलग होते देखा » फिर भी 
यह कली वेसी की वेसी महकंती रही। फिर बढ़े एक ओ'वेरे पहाड़ी 
नाले में दो दिन और तीन रात अपनी पत्नी और दो गुलाब से पोतों: 
को लिए छुपा रहा, किन्तु मन की फुलबाड़ी में वह कलो वैसी महकती 
रही । उसने सोचा था, भारत पहुँचते ही उसके सहधर्यों उसका स्वागत 
करते को दौड़ पड़ेंगे, उसको गले से लगायेंगे, उसके तलों पर पड़े" 
हुए छाले ज्ञो अब घावों में परिवर्तित हो रहे थे, उन पर मरहंम के: 
फाहे रखे जायेंगे । उसने सोचा था, दूध ओर शहद की नहरें वह 
रही होंगी फर्श पर नर्म-नर्म मखमल बिछे हुए होंगे कि जिन पर पॉँब 
रखते हुए भी मिकक महसूस होती है | 


किन्तु सीमा पार करने के बाद यह सब स्वष्न' प्रमाणित हुआ 
उसने अत्याचार और वेदर्दियों को वैसे का वैसा देखा--उठस समय ' 
उस कली प्र*रः एक हल्की सी उदासी, एक घूल सी छा गई। 
किन्त्‌ कुछ छणों के पश्चात्‌ ही उसने उस धूल को भाड़कर फेंक दिया 
ओर केम्प की आत्मा को निर्जाव करने बाली रोटियों पर थूककर इस" 
शहर में आरा गया। और अब “नये साल के केलन्दर ले जाइगर--- 
सादे छः आने. ,.साढे छः आने में.......” 


द आज रविवार है | आज वह कुछ अधिक की आशा लेकर. 
आया बह कई सप्ताह से हर राबवार पर आशा रखे बेठा 


४३६ 


रहता है, ताकि अपनी बूड़ी पत्नी, के लिए जितने जीवन' के तीस बंध 
उसके साथ तनमन से गुज़ारे हैं, चार गज लद॒ठा खरीद सके;, 
लख॒ठा न सही मारकीन ही सही । बह सात दिनों में सैंकड़ों बार बुढ़िया 
को विश्वास दिलाता है कि रविवार को जरूर कपड़ा ले आयेगा: 
'जसके लिए | किन्तु बह रविवार नहीं आता, जिसकी उसे प्रतीक्षा है--- 
बह रविवार, जो उसकी मुठठी में इतने पेसे दे सके कि वह चार गज, 
ज़द्ठा नहीं तो मारकौत ही खरीद सक्रे| और मजबूर होकर एक ही 
शलवार में वे दोनों गुझर कर रहै हैं। प्रातःकाल जब बह जीविका 
के दुःख का भारी बोक उठाये घर से निकलता है तो बाहर से दस्वाजे: 
के अन्दर हाथ डालकर कहता है, “दे जल्दी । बहुत देर हो गई है, 
तीखे की मां, जल्दी कर [” | 

उत्तर में तीखे को मां उसे अपनी शलबार पकड़ा देती है | 
बूढू7 खड़ा-खड़ा शलवार पहनकर गमच्छा अंदर फेंक देता हैं। और 
कुछ कहे बगेर चल पड़ता है ] उस समय उसकी आँखों में रक्त की 
एक बूंद कांप उठती है। आन्तरिक उथल-पुथल से चेहरा काला पड़ 
जाता है' ओर ऐसा लग? है' जेसे उसके दिल में एक भदटी अकस्सात्‌: 
ही सुलग उठी है। किन्तु वह किसी से शिकायत नहीं करता और, 
चुपचाप रविवार की प्रतीक्षा में बाज़ार की और को बढ़ जाता है, 
जहाँ वह अपने दु खो का बोफ पथ्क देता है और शाम को जब वापिस 
आता है तो बाहर से आवाज देता है--' तीखे की माँ, बहुत देर होगई' 
जरदी कर |! ह 


तीखे की मा जो कई सप्ताह से दिन मर अपने पोर्तों को लिए: 
पढ़ी रहती है या फिर द्वार की आड़ लेकर पथिकी को तका करती है. 
भीरे से हाथ बढ़ाकर गमच्छा बादर फेंक्र देती है, जिसको पहनकर 
बूढ़ा फिर शलबमार लौढा देता है । 


४४ 


तास की मां, अब के रविवार को झवश्य अच्छा कमीशन 
पमल्ेगा ६? 

तीखे की मां कुछ नहीं कहती और चुपचाप नल्न पर पानी लेने चल 
देती है| इस प्रकार एक ही शलबार से दोनों की गुजर हो रही है । 

बढ़ा शरणार्थी वचन में ही नहीं, कम्मझेत्र में भी समानता को 
“मानता है | 


साढ़े छुः आने पंडित नेहरू | नथे केलन्डर ! ताजमहल साढ़े दा: 


महात्मा बुद्ध जिनके होठों पर एक अलौकिक मुस्कान चमक रही है 
आंखे बंद है, किनत्र ऐसा लगता है जैसे एक एक चीज, एक-एक 
बिन्दु को देख रहे हैं, लाल चेहरे पर पविन्नता, एक स्वच्छुता दिखाई 
दता हैं। पास पहुंच कर मेने धोरे से कहा, “राजकुमार, क्‍या तुर्म्ध 
शान्ति मिल्ल गई १? 


राजकुमार कुछ नहीं बोलता । उसके होठ पौन ६ | किन्तु उसके 


चेहर पर एक रंग आकर चला गया है। मैंने विर्कुल धीरे से उसके 
कंप को थपथपाया | 


सिद्धाथ, शांखें खोलो.........क्या तुम्हें वह रात याद है जब 
' यशोधरा गहरी. नींद में सोई हुई थी आर उसके चेहरे पर प्रकाश कौ 
'एक किरण मंडरा रही थी, और उसके होंठों पर एक ऐसी मुस्कान 
थी जिसे जीवन बहते हैं... . अभिमानी राज कुमार ! क्या तर 
वह मुस्कान, वह जीवन याद है? वह यशोधरा याद है ? चह प्यार, 
वह सत्य याद है?! या सब भूल गये ९” 


होठों में एक हल़की सी कम्पन उन्पन्न हुई, नगर-मगर भटकने 


ऐेब 


वाले कहानीकार तुम यहां से चले जाओ। मेरी शान्ति को मत भंग. 
करो....... ॥ दा 


कौढ॥ 9 


“किन्तु राजकुमार ! जीवन मृत्यु को शान्ति से नहीं, जीवन की. 
पूजा से है ।” 

“अए बम, अब तुम यहाँ से चले जाओ,............यह्ां से चले. 
जाओ, 

“जाता हूं सिद्धाथ | किन्तु अ्रत तुम घर लीट जाश्रो.। बहुत देर 
हो चुकी है। कोई समय के पथ पर हि गाड़े शतताब्दियों से प्रतीक्षा" 
में बेठा है | 

“कोन... होन है बह ९? 

“शान्ति की खोज में भागे हुए राजकुमार, कितने भोले बनते 
हीं । वह यशोद्धरा ६। लीद जाओ सिक्काथ ! यशोद्धरा जीवन के रूप. 
में अब भी तुम्दारी प्रताक्षा कर रही है 7 


नग्ने साल के कंलन्डर साहें' छाप आने |! नंगे साज़ का केलन्धर ले 
जाइये महात्मा बुद्ध !.......ताजमहल.....शाहइजहाँ !........ 

महल का एक बढ़ा कमरा जी कीमती इरानो कालीनों, फरस्ट.. 
बात पपर्दो'र, चीनी गुलदानों और विभिन्न प्रकार 
को चीजों से सुसज्जित है। एक्र पलंग पर कोहनी का सहारा 
लिए. शदनशाह श'हजहाँ लेटे हैं । पास द्री श्राबवूस्त की 
मल्यवान कुर्ती पर मखमल का लबादा पहने शाही हकीम शहनशाह 
की नब्ज देख रहे हैं | आस पात कुछु सरदार द्ाथ बॉँधे, सिंर 
आुका्ये खड़े हैं। पत्च॑ग के पीछे मयूर के लम्बे लम्बे पे लिए दासियां 
बढ़ी है | दाधियों के पीछे चार श्वेतथारी मुल्ला कुरआन पढ़ने में मग्न 
८। कमरे में एक लम्बे लुबानदान से गाढ़ा पेच खाता हुआ घ॒श्मां उ6- 
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“रहा है। शाहजहां के चहरे पर उदासी छाई है। रंग पीला और 
होंठों पर पपड़ी जमी हुई है | चारों ओर गहरी चुप्पी है । 
केबल. शहनश ह की लस्‍्बी साँस ठहर, ठहर कर चल रही 
है। दबे दबे पावों से भूल्यवान कालीनों पर, जिनपर जारी का 
बहुत बारीक काम किया हुआ्रा है, चलते हुए पास पहुँच कर मैंने कद्दा, 
4४खापत्वम पमाह !! 
“क्रीम है १” बड़े धीमे स्वर में उत्तर भिला | 
“ज्ञहोंपनाह ! में है, एक कहानीकार [” 
“कहानीकार ! कया मतलब १?” शहनशादह् के माथे पर बल्ल पड़ 
गये । पास ही खड़ एक सरदार ने कहा, “दास्ता-गो, श्ालमपनादह !?! 
“द्वास्तांगो, यूँ कही । श्ोह, दासंताँगों बड़े मौके पर तुम आगे । 
भैरा दिल्ल बहुत उदास है.......इसे बहलाओ,...कोईइ किस्सा......, 
“नहीं जहांपनाह ! मैं महलों का नहीं, मोंपड़ियों का कल्लाकार हूं। 
शुस्ताखी सुआाफ, आलम पनाह, मेरे किस्से आपको बहल्याने के बजाये 
आर बेचेन कर देंगे ।! 
“तो फिर क्‍यों आया है गुस्ताख |! एक दम 
“मैं केबल ताजमहल का खर्चा जानने के लिए उपस्थित हुश्ना 
हूँ, जहां पनाह [2 :' 
“ताज ! मेरी उम्मीदों का गहवारा, मेरे लाजवाल (स्थाई) प्यार की 
भआादगार ! मगर तम खा क्‍यों जानना चाहते हो, दास्तोंगों ?” 
“बह केवल इसलिए कि एक बेबकूफ रिफ्यूजी इसे साढ़े छुः आने 
में बेच रहा है।? कल 
सारे महल में एक्र श्लोरन्‍सा गँज उढा--“कोई दे? इस गुस्तास्त 
की जुबान निकाल कर बाहर फेक दो |? 


४ह्‌ 


कुछ दूरी पर चल रहीं है ॥ लड़का श्वेताभ्वर घारी पुरुषों के पास जाकर 
बड़े प्यारे अंदाज में कहता है, “पालिश कर दू' साइन ? आपके जूतों 
पर धालिश' कर दू' | एक दम से ख़ूमका दू गा......”” 

यह सुनकर सिंनेमा गेठ के साथ वाली बड़े बढ़ दर्षणों से सजी 
हुई पान की दुकान के समीप खड़े गुजराती सेठ की दृष्ठि एक बार अपने 
जुते की ओर को जाती है--दूसरी बार उस मैले कुचेते बच्चे की ओर, 
बच्चे की श्रांखों में न जाने कहाँ से श्राशा की चिनगारी ब्रमक उठती 
है । उसने बड़ी आशा से हाथ बढ़ाया । 

“हुजूर, कर दूँ पालिश १” क्‍ 

सेठ ने पेर इस प्रकार पीछे खींचा जेते कोई साँप बढ़प आ रहा 
ही ।. 

“अबे हट हट, साला देखता नहीं ? मेरा जूता मेला हो जायेगा | 
इृए रोज सबेरे ग्राप पालिश करता है। माग-भाग साला !!! 

“““भाग साला, देखता नहीं श्राजकन्तन कोयले के ब्योपार में हर 
आस प्राटा हो रहा है। कलकृतों की तीन बाइयों को बाध्य हो छोड़ 
दैन। पढ़ा दै। वर्ष भर में कार के केवल तीन माइल बदले जाते हैं # 
श्रपने हाथों. से पालिश करना पढ़ता है.। और बवू चाहता है शुजराती 
सेठ एकदम से कंगाल हो ज्ञाये (” 


: लड़का हट गया है और गाड़ी में ऊंचते छुए शोफर की ओर 
आंशापूर्ण दृष्टि से देखता है, जिसके जूते शायद छूने से मैले न हो 
जाओेंगे | किन्तु उसे ऊघता हुआ देख कर आगे बद जाता है । 

_ “बुटद पालिश, बूट[पालिश.......”, मेंसे बुलबुल चहके रही हो । 
“+>्न तमने इतनी छोटा अवस्था में ही क्‍यों जीवन के भमेले को 
झपना लिया है १ कम उमर बल्ले, तुम स्कूल क्‍यों नहीं जाते ॥/ 


#वापके भेजे वर पालिश कर दू साहब १४ 

“अरे लड़के, त बड़ा उद्दंड है ।॥!* क्‍ ' 

परत्लाई की तरह. साथ रहने वाली अधेड़ स्त्री कुछ मिराश-सो 
तड़के. की ,श्रोर देख रही है | 


.. यह मेरी मां है। यह मेरे बाप की खीज में प्रतिद्नि भें साथ 
शहर आया करती है | यह पगली है । मेरा नन्‍्हा भाई बीमार है, पद 
लसकी भी चिन्त”र नहीं करती |? क्‍ 


जब गांव में अकाल सा पड़ने लगा और कई कई दिया तक चाबल् 
का मुह तक देखना कठिन हो गया । चावल, जिसे उसके और उसके 
पति ने अपने दार्थों बोया था, सींचा था, काटा था, और जो श्रष 
उसके अधिकार में नहीं था, गांव के शताब्दियों पुराने लुटेरों के 
हाथों में था, चांचल, जी केवल एक स्मृति, एक स्वप्न बनकर रह गया 
था ओर जो छोटे-छोटे बच्चों का क्ँदन भूख से सॉय-साँय करते हुये 
कानों मे शीशा पिघलाकर डालने लगा, उस सम्रय सुनो ८नाई बातों 
में आकर एक दिन उसके पति ने उससे कहा, “क्यों न शहर चला 
जाये, जहां कि कारखानों भें उतनी मजदूरी मिल जाती है कि एक शथादमी 
कंमये और तोन खाय॑ |” यह सुनकर उसको श्राँखें फटी की फटी रह 
ले वी. उसे विश्वास ही न हुआ कि संसार मैं. कोई ऐसा मी! 
श्यान दो सकता है कि जहाँ एक आदमी की कमाई में तीन झ्ादमियों 
को खाने को मिल जाये | किन्तु जब पति ने अच्छी तरह विश्वास 
दिल्लाया ओर गाँव के दूसरे लोगों के किस्से सुनाये जो शहर में मोज 
जड़ा रहे थे, तो वह खुशी से भ्कुम उठी और अपने तीसरे अ्रथौत्‌ सबसे 
छोटे बच्चें अर्थीत्‌ जो जीवन में कड़ी धूप बन'कर छाया था, को चूस 
लिया | और उस दिन मकक्‍कई फ्रे ढेर सारे डणठल लेकर बह पांत के 
साथ शहर की झोर चलन पक्षी । 


है 
किम्तु शहर पहुँचकर वह बहुत उदास हुई आ्र्थात्‌ चालीस मील जिंत 
'आश की सीने से लगाये बढ़ चली आ रही थी, वह निराशा की आशय 
मे जल गई---फिर अनथक दौड़ धूप के बाद दम्पचि को एक कारखाने 
में जगह मिल्न गई। किन्तु दिन भर कड़ी मेहनत के बाद भी पेढ मर 
खाना ने मिलता | फिर भरी बह प्रसक्ष थी | उसके होठों पर कभी 
शिकायत थे आ्राई थी। उसकी शंख कभी गीशी न हुई थीं। 


फिर ऐसा हुआ कि गांव के लीग बढ़ी संज्या में शहर आगे लगे 
ओर कारखाने के गेट पर क्लुड के छु' मंडराते रहते । श्रीर इस प्रकार 
मिश्चित मजदूरी में कमी होने लगी थ्रौर होते होते इतनी रह गई कि तीन 
कमाय तो एक का भी पेट ने भरे, तो अचानक कारखानों में इड़ताल 
होम 

ओर चावल के दाने एकदम ऐे लिन गये | शोर नरक की आाश 
ओर तेज होती गई । 


.. भूखे बच्ची की चीजें बढती गई । हड़ताल के काल में बढ़ती 
होती गई | उसके कदमों में लड़खकाहट श्राती गई | श्र जब डूबते को 
पिनके का सहरा भी न रहा तो एक शत जब वह सो रही थी. 
॥ण्चे खीख चीख कर थक गये थे शीर श्पनी माँ के शरीर से चिपटे पढे 
५ शोर शने वाली सुबह को हड़ताल करने वालों की शोर से एक जलूस 
निकलने वाला था, तो उसके शॉँय-पॉय करते मस्तिष्क में जाने क्या 
समाया, मे जाने क्या सोचकर वह बहुत चिन्तित हो उठा। उसी शत 
को उसके लड़खड़ाते हुए कदमों ने शहर छोड़ दिया | 


फिर कल्लकतों जाकर उसने एक जूट की मिल में नौकरी कर ली | 
किम्त अभी नौकरी के दस ही दिन बीते थे कि छुटाई हुई आ्रौर वह 
फिर बेकार हो गया । कई सप्ताह आधारा फिल्‍ले के पश्चात्‌ एक 
दिन उसने सोनागाच्छी में अपने आत्माभिमान को मौत की नींद सला 


पर 


दिया और श्र रात रात भर वैश्याओं की दलाली करता हैं. और 
दिन मर मदिरा के नशे में द्ूबा बहीं पढ़ा रूता है, 
गौर अश्लील फिल्‍मी गीत गाता रहता है. श्रौर उसकी पत्नी कारखाने 
से छुट्टी मिलने पर हर शाम अपने लड़के को पालिश का बकक्‍्स देकर 
उसके साथ-साथ पति की खोज में सड़कों पर धूमा करती है । 

“झौर चाय लाऊ' छुजुर ?” बैरा फिर मुझे ड्रीसलेन्ड के बाता-- 
बरश में खींच लाया दे | 

“हां ले आश्रो |” 

'ड्ीमलेन्ड? में शोर बैसे का बैसा चल रहा है। प्लास्टिक की सुन्दर 

स्त्रियां श्रपने चिकने-चुपड़े झूठे चाइने बालों के साथ भूडे प्रेम को भूठी: 
बातों का कूठा दफ्तर खोल कर पागल हुईं जा रही हैं 


“डालिंग, मैंने तुम्हारे वियोग में आंसुओं की नदियां बहाई हैं || 
देखो, अभी तक मेरी आंखें सजी हुई है [७ क्‍ 
.. “मैंने एक-एक दिन एक-एक शताब्दी करके बिताया है । मैंने कहें. 
आर आत्महत्या का भी फैसला कर लिया था, डियर |?” 

“ओहो-हो...........डालिग यू' न कहो । मुझे ग़श आ जायेगा !. 
मैंने तड़प-तड़पकर जो तीन महीने दार्जिलिंग में बिताये हैं.....४ 


निर्बीद, खोखले, भूदे-झूठे श्राप, भूठी-कूटी मुस्कुराहरं,...साहे 
ड्ीमलैन्ड में घुटन सी छा रही है | आकस्ट्रा पर एक नई घन 
झारम्म हो गई है । आस-पास बैठे हुए लोगों के पैर थिरंक रहे हैं | 
थोड़ी देर में नृत्य झारम्म हो जायेगा । शरंर से शरीर मिल्लेंगे। और 
सारे हंगामें मदिरा और नृत्य के नशे में मस्त होकर बार के 'पेरे' 
कुदरों में सो जाकेगे। और झूठे जीवन के मूठे चिन्ह खोये हए बगूलों 
के समान खोजने पर भी न मिलेंगे । शराब के नशे मैं धुत जोढ़े जक 
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शत गये घर जायेंगे, श्रीर रात दिन नई मील, नई कान, नई बिल्डिंग 
ओर ब्लैक भारकीट की नई स्कीम बनाने वाले माता-पिता का जब उर््हँ 
विचार आयेगा और खाली जेबों की ओर हाथ जाये, हो वह सिर पर पाँव 
कर भागेंगे | पाउडर क्रीम की तह के नीचे छुपे ६ए चेहरों पर मौत की 
सी उदासी छु। जायेगी । ओर उस समय कूठे प्रेम की हृदयग्राही बातों, 
'वियोग के दुःख, जुदाई में बहाये श्रॉसुओं को बाढ-सब कुछु स्वप्न बच 
चुके होंगे | और प्लास्टिक की नारियाँ रसशुल्ले ओर शराब के स्वाद से 
वंचित होठों पर जीम फेर फेरकर अपने ५मिर्यों की उकताई ह६ झुजाओं 
का सहारा लिये सुन्दर कारों में बैठकर श्पने घरों को चल पढड़ेंगी। 


दिल वास्तव में ही उदास होता चला जा रहा है | नापमक 
दिल को क्या समझाऊ' ? यह फ्म्बख्त ड्रीमलैन्ड भें भी जीवन 
खीजता है ! 

मैंने फिर बाइर देखना आरभ्म कर दिया है। नह्ां श्रघेढ़ स्त्री 
अपने दुःखों का बोक लिये अपने झभिमानी पति की खोज मं 
'एुक नाली के पास बैठी हुई है-- 

कक जिन्दगी से भागे हुए सिद्धाथ | घर लौट झाशो | यशथ्ोघरा 
क्िंदगी के रुप मे झाज भी तेरा इन्तिज्ार कर रही है । 


छेदी लाल गुप 





युग की आ्रावादा 


्छैदी जाक्ष गुप्त 





स्त्री असाध्य साधनाओं के फलस्वरूप पुरुषों को पत्नी 
'के रूप में मिलती है । मर्त्य-लोक में, घय-इूद्ों के माया जाल मैं 
आजीबन एकांतवास करने वाले तपस्पी विश्वमित्र को उनकी तपोतताघना 
पर प्रसन्न होकर देवलोकवासी इन्द्र ने अप्सरा मेनका को उपह्षर स्वरूप 
भट किया था | तब से झाज तक स्त्री अटूट रूप से अपने परम कत्त ध्य 
का पाजन करती था रही है। 


स्वरूप, मेरा एकांतप्रिय और एकमात्र ऐसा मिन्र है, जो अपने 
छोटे से--यही दो प्राणी के--परिवार में मुझे उदारतापूर्षक घ्वीकार 
“कर चुका है| किसी तरह यह कोई नहीं समझ सकता कि मैं स्वरूप से 
अलग, था जाति-बण से भिन्‍न कोई हूँ | लगातार कई वर्षों से, जब से 
उसकी पत्ली, मेरी कम्तला भाभी कल॒कत्तों आयी हैं तब से आज तक 
यद महसूत करने का मौका नहीं मिला कि वे हमारे अपने नहीं हैं। 
एहस्थी के हज़ार बाधा-विधनों के होते हुए, भी मुझे इस बात का 
आभास नहीं होने दिया गया कि हफ्ते-हफ्ते सरकारी नियम के अनुसार 
राशन लाना पढ़ता है। कमरे के किराये के लिये शाम-सुबह मकान 
'मालिक की श्राँखों में लाल डोरे खिंचे रहते हैं, भौह हमेशा तनी रहती 
है । शाक-सब्जी फे बाजार में श्राय लग गयीं है। आदमी के खरीदने 
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क। शक्ति हवस हो गयी है। तात्यय यह कि कमला भाभी के शद्वयव- 
हार्रों ने मेरे मस्तिष्क पर प्रभाव डाला है और में इस निष्कर्ष पर पहुंचा 
हूं कि स्त्री असाध्य साधनाओं के फल स्वरूप पुरुषों को पत्नी रूप मे 
मिलती है | 


वर्षों से एकाकी जीवन व्यतीत करते हुए मेरा सन कभी-कभी इस 
बात के लिये व्याकुल हो उठता दे कि में कितना अ्रभांगा हू जो 
अपना १९ -गहुसथी भी नहीं बसा पाता। 


किन्तु मुझे यह नहीं मालूम था कि संघार के लोग--रात के 
ऑँधेरे की कलुप को दिन के प्रकाश के आवरण में छिपाते 6 |. स्त्री 
के दो रुप है, एक निर्मल गंगा की तरह पवित्र, विशाल श्राकाश 
बी तरह >दार, तथा चन्द्रमा की शीतलता की तरह शान्त ओर सुखद 
तथा दूतरा निस्तब्ध कालौ रात की तरह भयंकर कछुपपूर्ण, और दृहकते 
सूर्य की तरह ज्वालामय विनाशकारी | । 


में इस बात से भी अनमिज्ञ था कि इस स्त्री के जीवन का एक 
आब्चराल भी है जहाँ वह पुरुषों को नासकीय वातनाश्रों का भीग 
कराती जग रही है | 


एक बात पर तब से श्रव तक में लक्ष्य करता आया हूँ कि कमर. 
भाभी के यहाँ श्रा जाने पर स्वरूप दिन प्रति दिन कुद्द बदलता 
गया है। उसके चेहरे पर हर छाण पतिभातित होने वाली मसन्नतां 
आपषाढद के काले मेष में जैसे छिप गयी है, उसकी उमंग लज्जा से 
किसी गहरी गुफा में मुह छिपा कर बैठ गयी हैं, उसको स्क्रूर्ति कहीं ऐसी: 
जगह पहुँच कर खो गयी में जहाँ से कभी, कभी नहीं. लौट कर आ 
खकतीं। इसका एकमात्र कारण कमला भाभी है--सुन्दर, सलोनी,,. 
देजी-स्वरूप कमला माभी ! 
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आजकल स्वरूप ठीके पत्चार के उस बूढ़े संद्स्य की तरद हो' 
भया है, जिसके कन्ये पर बैलों की तरह इल के जुए पड़े हये होते हैं 
भर नाक में नुकेल | पड़ोसी बूदें खोमचेवाले की तरह कुँमलाना 
संखि गया है जो हर ऊची-नीची बात पर अपना सिर आप पथ्कता 
हिता हैं, जो घर के छोटे-बढ़े क्रिसी की भी सहानुभूति का पात्र : 
जंद्दीं है | 


खोमचेवाल्ले बूढ़े में और स्वरूप में इंतना अ्रन्तर,द्ारूर है कि. 
बहू आज़ भी जीवन को उन्नत बयाने वाली आकाँत्ा को 
आश्वासन की हौली-होली थपकियों से सहलाता आ रहा है। अ्रनपढ़ 
सॉमचेयाले की त हु वह भविष्य से निराश नहीं हुआ है, किन्तु यहें 
भी असत्य नहीं कि वह महत््वाकांन्ी अधिक हो गया है। सक्रियता 
के सम्पुट में महत्याकांज्ा को विकसित करने की शक्ति खो कर सम्मवत 
बह ऐसा हो गया है। 


ज़िस प्रकार उसके दतफ़र का जेनरक्ष मैनेजर इस बात को.सह: 
नहीं सकता कि वह लैज्ञरों पर कुका रह कर कविताओं की पंक्तियों 
भोद करे, उसी प्रक्तेर कमला भी यद्द बदौश्त नहीं कर सकसी कि 
स्वरूप उसकी व्यवस्था, उसके शासन और शम्मान की उपेक्षा कर 
भावनाओं के रंगीन पंखों पर काव्य लोक मैं विचस्ण करे। 

कमला स्वरूप की श्रसाधारण प्रत्तिमा को भसिर्मम जीवन: 
को कठोर व्यवस्था के आगे कोई महत्व देना नहीं चाहती । 


कमला बत मान समाज की विपमता की मरतिमान प्रतीक है | 
इस में उसका कोई दोष नहीं। बाध्तव भें दोष तो है दुनिया के. 
न॑ विचारकों का जो मधु की सामाजिकता को आज भी स्वीकार 
करते हैं 


छू 


में भाभी को कैसे यह कहूँ कि अनभिज्ञता में बह एक बढ़ा 
भयंकर अपराध कर रही हैल्न्तम पर तो भाभी क्रिमिनल कोट में 
- मुकदमा दायर होना चाहिये। और किस अधिकार से में उसे ऐस! 
भी कहूँ, संसार के आगे नारी का ऐसा भयंकर स्वरूप सखू जा 
इत्यारी हो, जिसको सिर पर एक कवि की हृप्या का दोष हो । 


जब मेरे मुंह से पेसे शब्द धह सुनेगी, तब उसे काठ: सार 
जायेगा, वह बर्फ की तरह जम ज्ञायेगी या उसके पेरों के नीम से 
'घरती खिसक जायेगी | 


उसने ऐसा क्या अपराध किया है १ इस प्रश्न को यदि में 
महत्व नहीं दृ' तो क्या बिगड़ जायेगा जब कि अनेकों कमलाये इस 
प्रकार की हत्या में संलग्य होने को बाध्य हैं । 


झव्यवस्थित जोवन व्यतीत फरते-करते सम्मवत्ः मतुष्य का क्रिया 
5लाप भी विःखल हो ही जाता है जैसा में हो गया हूँ। उसके फमरे 
में बैठे-बैठे यह सब सोच रहा था। भाभी चाय बनाने रसोई घर मे 
गयी हैं, अभी दफ्तर से स्वरूप भी आता ही होगा। इसी प्रतीक्षा 
में बैठा-पेठा स्वरूप की कविताओं की कापी उठा ली । पुरानी के 
-ताओं वाले पन्‍मे उलट डाले | उन फविताओं में सिवाय नारी $। 
कमनीय काया और स्वप्नवत जीवन की छुमावनी कल्पना से में मुग्ध 
था ।.,लेकिंन में तो उसकी नयी रचना हृंढ रहा था। 
अआरण्य से अन्त तक पन्‍ने उलट गया लेकिन एक भी कविता नई 
'मिली। अन्त के पत्नों पर छुन्दबद्ध सम-पंक्तियाँ की जगह टेढ़ीन्बॉकी 
पंक्तियों में कुछ लिखा मिल्ला--यथाथे के बहुत करीमबे पर कए्पना 
से बहत परे: 


'तकड़ी कल घर गयी 


दर 


नमक नदों है | 
दूधवाला भ्राया था 
तकाज़ा करने, 
पर, रुपये को श्राज कल, जंग लग गया 
है पर यह भी सही है [? 


एक दूसरे पण्से पर गद्य में ही एक 
बाक्य लिखा था; 


कमला के सिर का पहला कन्पे प्र गिरा हैं, जेस पेनिलोण्ज्यल' 
नीले बादल को चीर कर चाँद आकाश में निकला हो--उसका 
भुखड़ा ऐसा ही है। उसके सिर की लगे बिखरी हैं। उसके हाथों में. 
झ्राटा लगा है। उसके इस व्यस्त रूप में ही लायण्य फूटा पड़ा है | 
सच तो दे, निर्माण की देवी यदि अपने काम में व्यस्त न रहे तो क्‍या 


रूप-रचना में व्यस्त रहेगी । लाबश्यमयी कमला का लुभावषना' 
स्वरूप,.......... 


आर कापी के भीतर से एक काग़ज्ञ का दुकड़ा झृम्ीन पर झा गिरा । 
में उसे उठा कर पढ़ने लगा | स्वरूप अप्ने किसी सम्पादक मित्र को 
कविता के तक़ाज़े के, उत्तर में पत्र जिखते-लिखते अधूरा छोड़ गया है 
या भूल गया दे | उस टुकड़े घर लिखा था: 


'बहूतः कोशिश करने पर भी रचना पूरी नहीं होती। कविता, 
कविता जैसे मुझ से रूठ गयी है श्रौर कविता को चाहिये निश्वत 
एकांत | कल्पना समस्या का बोझ सहन करने की शक्ति नहीं रखती | 
बह तो फूलों से तीली जाने वाली, हवा से भी हल्की और कोमल 
भावना ओ को अपने पंख पर ज़ेकर उड़ने बाली तीतरी है । है न यही. 
बात ? श्र यहाँ तो मित्र । 


'प 


'कूमला सम्भुस््र हैं खड़ी 

जबर की मांग लिये 

शोर बठा हूं में उसके सामने 
प्रति का स्वांग किये... 


इसी समय स्वरूप कमरे में आ भया | घिसे हुए सुप्रतल्ले वाले 
“जूते का फीता खोलते दुए कहने लगा, जीवन की बाते: 

'फिन्दगी को बारे मे तुम्हारी कया कल्मना है ? यही नहीं, 
- कि हुए किसी को अपनी आकांज्ञाएं पूरी करने का अधिकार मिले । 
सुख के बारे में ठुम ऐसा नहीं सोचते ? कि जो कुछ वम्हारे चारों 
तरफ है वह सब का सब इतना सुन्दर सजा बुआ हो कि 
देखने पर दृष्टि को स्फूर्ति मिले, मन को तृप्ति प्राप्त हो ओर इन्सान 
की शक्ति उन्नत भविष्य की ओर प्रेरित करें! ९? 


रसोई घर ऊपर की छत पर है और भाभी रसोई घर में थीं: को 
वे दरवाजे पर आकर झांक गयीं। उन्हें इस बात का श्राभास केसे 
मिल जाता है कि उनके वे! श्रा। गये हैं। वे श्रव चाय बनाने में 
अधिक तत्यर हो उरी दोंगीं। स्वरूप के कथन का. बिना उच्तर दिये 
ही में यह सोच गया श्रौर स्वरूप की ओर देखने लगा। कविता 
की कब्र पर दर्शन की जड़ पौधे का रूप ले रही है | 

बह पुनः बोला ; द द 


हम लोगों के जीवन का कोई महत्व नहीं है इस संसार 
च्यूँ कि हम लोगों के पाल अमेरिका और ब्रिटेन से कारोबार करने 
की पू'जी नहीं है । पू'जी के नाम पर:तो अ्रपना भ्रम है, रक्त है, माँस 
जो अहरनिश गलता और जलता है ॥ 


६ गे 


इतना कह चुकने के बाद अपनी-तिक्त श्राँखों को उसने मेरी ओर 
'मोड़ा और कहा--“तुम चुप क्यों हो 


.. मेने इसका भी फोई जवाब नहीं दिया बल्कि उसे पूवंबत घृरता 
रहा | 

उसके चेहरे पर आतक्ग्जानि विकृत हास्य की रेखाओं में श्रम्मिव्यक्ित 
हुई | बढ हंसा जैसे उन्माद के प्रथम चरण उठे हों । 

अब यह सब छुछु' अच्छा महीं लगता--घर, द्वार, पत्नी ! यह 
सब कुछ एक परवशता-सा जान पड़ता है ।”” उसके विधादमय 
उच्छुवास से कमरे का वातावरण घना हो गया | उसी उच्छुवास के 
घनत्व में कमला भाभी अपने हाथों में चाय. का प्याल्ा लिये हुए प्रक£ 
हुई और तिपाई पर कप रखता हुई बोलीं : 

“मेरी ही वजह से तुम ऐसा सोच सके हो न! मेरा भाग्य ही शेसा 
है, तुम्दारा दोष नहीं । जब तक पिता के घर थी, तब तक उनकी 
बोक बनी रही। एक आशा थी की पति का घर अपना होता है, 

वहाँ मेरा अपना घर है, लेकिन यहाँ भी तो मैं बोझ बन गयी। 

भाभी की कजरारी आँखें श्रांसुओं से गीली हो गयीं । 


मे बिज्कुश निस्तब्ध रह गया झऔोर स्वरूप का चेहरा भारी हो 
या । 


बह सिसकती हुई पुनः रसोई घर में चली गयीं) जब तक बह 


आँखों से श्रोकल न हो गयीं तब तक स्वरुप की श्रपलक इृष्टि उसका 
पंदानुतरण करती रही फिर अध्थानक वह फट पड़ा---जसे बरसात की 
अथम बदली फटती है और मूसलघार वर्षा होमे लगती है था जैसे राख 
में दवीः हुई आग को किसी ने कुरेंद दिया हो, उसी प्रकार वह 


बोला ; 

तुम्हारी भाभी कितना गलत समझती हैं| मैं" “में क्‍या कर 
सकता हूँ । दफ्तर में तनख्वाह बढ़ाने की श्रर्जीयों दी गई, ती नोटिस 
बोर पर १३ कममचारियों की छुंटनी की लिस्ट टंग गयी। लिस्ट मे: 
दो ही सतरों में पुजीवाद की हालत का कितना सुन्द कांब्य लिखा 
था कि मन्दी की वजह से कम्पनी लोगों की तनख्वाई घटाने पर 
मजबूर है। आर तुम सोचो जब मुनाफे का झुपका था तब, तब: 
किस की लिजीरी भरी [ स्वरूप का स्वर बदला । 

'मेनेजर आदर्श वाक्य का उच्चारण करता है। “तीसरी लड़ाई 
की प्रतिद्ञा कीजिये। चक्ति की अपील पर इस्तखत किया है या 
जहीं आपने ? 

और इसके बाद पू्ेवत्‌ विवशतापूर्ण ढंग से उसने मुझ से 
आह ' 

“प्रभाकर, बया गरीबी पर, मजबूरी पर इसी प्रकार तानेकसी होती. 
रहंगी ? क्‍या कमला कभी यह समकेगी कि उसे दुखी करने में 
इंमारा दोष नहीं है? घर और बाहर, दोनों जगह इमटे लिये 
नाक कब तक बना रहेंगा १”! 

उतकी साँस की कड़ी टूटी, क्म्मवतः; इस आशा पर कि. 
मैं सानवना के कुछ शब्द कहूँगा लेकिन में निरुत्तर रहा | 

झौर वह ठंडी चाय की प्याली उठाकर एक हो घूृठ में धाँद 
गया तथा बोला :; क्‍ 

. 'दिन्दुगी जिहालत में बदल गाययी है , रस्थी स्वर्ग नहीं हहै, 
कुणठों की जन्मदातृ है। यहाँ मेरा दस घुदता जा रहा है, चलो 


भ्छ 


- में जहदी से भाग आया.......यूड़ा रिफ्यूज़ी बैसे का वेशा चिल्ला 
“रहा था, “साढ़े छुई आने में ले जाइये, साढ़े छुश आने में | आगरे 
'का ताजमहल, आगरे का ताजमहल साढ़े छुः आने में,......!” 


रिफ्यूडी के पास खड़ा एक दुबला-पतला यरकान का शिकार आदमी 
चिदता रहा है, “िले के हार....नारी का तिंगार......ले लो 
जले...” उसके हाथ में लकड़ी का एक डंडा सा है। उसमे बेले के 
हार ऋूत रहे है। सफेद फूल तारों से दोख पड़ते हैं | उनकी नर्म 
पैखुड़ियाँ वर्षो को बू दो से गीली ही गई हैं। भीनी घुगन्ध, एक समां, 
एक नशा, एक सुबह बनकर फेल्न रही छै..., 'बिले का हार, नारी का 
सिंगार, वैले का हार ।? 


रिक्वीचड़ उड़ाती हुई एक जी पसामने थ्रा खड़ी हुई है। उस में से एक 
एक बंगाली सुन्दरी उत्तरी। उसके लग्बे केश एक बड़े से जुड़े 
के आकार में फूल से दीख पढ़ते है | बेले के हार वाला जोर से 
खिल्लाया, “नारी का सिंगार, नारो का स्िंगार !! बंगाली सुन्दरी 
हारों की ओर आकर्षित ! हार बाला पास आ गया। आशा- 
पूर्ण स्वर में पूछा, कितने दूँ हजूर १?! स्त्री के पीछे उतका पति भी 
झा खड़ा हुआ। स्त्री ने पति की ओर देखा, जेसे पूछ रही हो 
“कितने ९” पति ने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया, “किन्तु तुर्हारी वेणी तो 
है।” स्त्री ने बालों के जूड़े पर हाथ फेरा, “हाँ हाँ, हार नहीं चाहिए | 
भेरे पास प्लास्टिक की वेणी है । »ोर आगे बढ़ गई | 


हारे वाला फिर सुँह दूसये ओर फेरकर चिल्ली रहा है, “नारी 
का थिंगार...बेले का द्वार,......नारी का सिंगार,,..... 


“क्रिन्त मारी तो इस काल मे प्लास्टिक की हो गई हैं। तू क्या 
गला फाड़ रहा है बेहया १?! 


ब्प 


बेश्या ने उत्तर में कह), “मैं रात से भूखा हूं | मेरी पत्नी ने चोये. 
बच्चे को जम दिया है। बच्चे की भाँ के लिए भी खाने को कुछ नहीं: 
मिला । में दिनभर एक आखठे की मिल में काम करता हूं श्रोर रात गये 
तक कम्तीशन पे यह हार बेचता हूं । फिर भी मेरी पत्नी को पाव सर दूध 
नहीं मिलता । आज़ तोन थिनों से मेरा बच्चा नंगा फिर रहा है । 
खाठ वर्ष का बच्चा, +ल तक उसके शरीर पर कुछु चीथड़े थे। परतों के 
चीथड़े बच्चा पैदा करने वाली निर्लज्ज पत्नी के काम झा गए |”? 
यह कहकर बह आगे बढ़'.जेले का हार , . , थारी का सिंगार, , « 
“किन्तु नारी तो . . . . ,! 


धूप की कोमल लजीली किरणुं अपने आँचल सखा कर सद्ाग रात 
मनाने चली गई हैँ। सिनेसा बिलिडिग का वूधिया प्रकाश आस 
वास फेल गया है, से तारों का नीली लपणटे बिखर गई हों। चहल 
पहल में वृद्धि हो रही है.....सिनेमा के ग्रामचे-सामने लोग एकत्रित होने 
आरम्म हो गये दे । एक ओर गोलगप्पे, दहीबड़े, पकोड़ियां बेचने वाले, 
ऋपने खॉमसे लिये बंठे हैं। शायद बुकिंग आरम्म हो चुकों है क्याकि: 
सिनेमा के लाउडस्पीकर से हल्के फुल्के संगीत की ध्वत्ति आती आरम्म 
हो गई दै। फिल्म के शौक्रीन तेजी से बुकिंग श्राफिस की शोर को छा, 
रहे हैं। कुछ लोग सिनेमा गेट के माथे पर लगे हुए रंगीन पोरूर क्रो 
बड़े चाव और ध्यान से ताक रहे हैं, जिसमें एक युवति झपने उशेजोंः 
आर रानों की प्रदर्शनी कर रही हैं। द 


कहीं से भटकता हुआ एक नई उमर का लड़के बगल में बूट 
बालिश का सामान लिए आ गया है। लड़का बहुत ही भोला-सा है | 
जउधके साथ एक अधेड़ ओरत है | उसे देखने से पता चलता ई जैसे 
बहू मगर की किसी मिल में नोकर है| बह स्थ्री लड़के के साथ साथ 


हि 


"कहीं खुली जगईह में टहुल आगये।? 
इतनी देर बाद मेने कहा, मामी, 


मेरा वाक्य पूरा करने के लिये ही अचानक भाभी वहाँ 
डपस्थित हो गयीं। बोलीं ४ 


आमी तो तुम लोगों की तरह घर को नक नहीं मानती । वह 
जानती है कि यह स्वग नहीं हे, सातवें श्रासमान पर नहीं। भोजन 
तैयार है, खा लो !? 


आर वह अपने शआंचल की इस प्रकार कमर में लपेग्ती हुई 
ब्वीखट से कदम बाहर निकालने लगीं जैसे वह अपनी स्थितियों से लड़ने 
के लिए तेयार हो रही हैं और हमें लड़ने की प्रेरणा दे रही हैं। पुनः 
सनके कदम कमरे में लोट आये ओर बोलीं, 'जिस काम के लिए. में 
यहां आयी थी, देखो तो मला, भूल बैठी । हां सुनो, तुम जब दफ्तर गये 
ये, तब श्याम सुन्दर आये थे | प्रभा दीदी को बच्चा हुआ है | उनके 
धर चले जाओ, और उनको यहाँ मोजन करने के लिये कह दो । 
प्रभा दीदी तो अस्पताल में हैँ | होटल में खाने की क्या जरूरत हैं। 


ओह ! हम दोनों के मुह से हर्षोह्लास की यह ध्वनि एक साथ 
पिकली | 

स्वरूप बोला--तो श्याभ सुन्दर बाप बन गया ।* : 

बह खुशी से 'हो हो? कर हँस उठा [ उसकी हंसी का क्रम जब 


अपनी सीमा घार कर चुका तब वह बोला ; 'उसे बुला कर लेता ही 
आता हूँ, तब सब लोग एक साथ खाना खायेंगे ॥? 


इस दोनो सीढ़ियों पर उतर गये उक््यर से कमला भाभी ने रोक 
वर कहाँ ४ 
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और सुनो; रशन कार्ड भी उठाते आना। एक दिन की बात होः 
तब तो बिना राशन काडे के भी चल सकता है। श्रभी प्रभा दीदी: 
तो कई दिनों तक अस्पताल में रहँगी। और देखो, दी मिनठ ठहर जाओ. 
मैंने योक दिया दे न ! समय को कौन जानता दे |! 

हम दोनों नीचे श्रॉगन से ऊपर गर्दन उठाये देखते रहे-साभी की 
श्रोर, जेसे कितान वर्षो के प्रथम मेध की श्रोर देख रहा हो, अपने सुखद: 
भविष्य की ओर |] 

आझरकाश पर सन्य्या की घनी छाथा के धूघय से चाँद अपनी 
मलिन आ[भा बिखेर रहा है ओर भाभी हम लोगों की ओर मुस्कुराती- 

देख रही है, अपलक्त ! 
में सोचता हूं, चाँद और भाभी का सुखड़ा ! हंसी और रदल 
(बन का कितना मोइक खेल्न है | 


दलेल्ड हर्जए 





गुग की अगबाज 





इन वय मेरा दोस्त है और अपने सारे दोस्तो की तरह मैं उसे प्यार 
. करता हूँ। वह मु्ते कब, केसे, कहाँ और क्यों मिला, यह एक 
ग़ेरजरूरी तफ़सील है | लेकिन जब वह मुझे मिला, तो में अपना घर-बार 
छोड़ कर जीविका की खोज्ञ में दिहली की तंग गलियों और चौड़ी सड़कों 
पर बेकार घूम रहा था और बह पानी की बोतलों में कार्बील्िकि एसिड 
गेंस भरने के कार्य में व्यस्त था। व्नि मर वह घू्त फिर कर बोललें 
बेत्रता था और रात मर पलक भऋयपकाये बिना बोतलें भरने के काम 
में लगा रहता था। एक बार उसकी पल्षक भपक गयी थी, तो गेंस के 
जोर से एक बोतल टूट गयी और शीशे के हुकड़े उसके चेहरे और वाज़ 
पर जा लो थे | उन जारझमों के निशान छसके माये और बाहों पर 
अभी तक मौजूद हैं। शायद इसीसिये वह बार बार कहा करता--- 
“दोस्त, चीकस रहना । पलक न झपकने पाये, नहीं तो उम्र भर अपने 
चेहरे और बाजू पर जखझ्मों के निशान लिये कहाँ छिपते फिरोगे १” 





मेरे दिल्ली झाने के चन्‍्द दिस बाद ही बह भी वे रोजगार 
हो गया । उन्हीं दिनों 'कोका कोल? को प्रसिद्ध फ़र्म ने अपना कार- 
खाना दिल्ली में खोल दिया था और विनय के पास बातलें भरने के 
जितने कीमती फामू ले थे, सब बेकार हो गये और वह स्वयेँ दिल्ली की 
लम्बी २ सड़कों पर रात दिन घूम घूमकर छोचने लगा कि क्यों न॑ बह 


वकोका कोजा' की फर्म में नौकरी कर ले | लेकिन उसने 'कोका कोलाए 
की फम में नौकरी न की । शायद उसने कोशिश की, पर जगह न मिली | 
जब हम दोनों की जैबे खाली हो गयीं, तब हम घूमने के बजाय घरों 
एक ही जगह बेठने लगे। 


एक दिन में बैंक स्ट्रीट पर खड़े एक पेड़ के सहारे सिर लगाकर 
कुछु सोचने लगाया, कि एक बूढ़े-से आदमी ने मेरे कंधों को मिम्रोड़ा, 
ध्यंग मैन ! तुम्हें कया तकलीफ है ?” 


में मानो किसी डरावने स्वप्न से चौंक उठा --“कुछ नहीं...वेसे 
ही, झशा थक्र गया था? 


विनय ने मेरे कंधों को थपथपाते हुए कहा--“यह आर्टिस्ट हैं 
शोर समझ रहा है कि चित्र पूरा होने से पहले ही उसके रंग खत्म 
हो गये है, इसलिए जरा परेशास है। ?” 


बूदा आदमी चला गया ओर विनय चन्द दिनों के बाद माग्य की 
परीक्षा के लिये पूना चला गया | 


पूना में विनय इमारतें बनवाने वाले किसी ठीकेदार के पास 
मल्नदूरों की निगरानी और हिसाब किताब रखने पर नौकर हो गया | 
दो अदाई महीने के बाद इमारत का निर्माण पूरा हो गया। उसका पत्र 
आया :-+- 


“लेबारेटरी की इमारत पूरी बन चुकी है। मज़दूर औरतें और 
मर्द किसी नयी इमारत के निर्माण की खोज में बेकार घूम रहे हैं. 
मंगल्तू , मुराद, लंगाया, जोपामोँ और में --सब-के-सब बेकार हैं। 
उनके हाथ सीमेन्ठ के तिलेटी रंग में डूबे हुए है| सिर के बाल मिझी 
में झटे हुएं श्रीर चोट खाये पाँव पर “रिश्ते हुए जरुम ! इतनी बढ़ी 


डर 


हमाश्त के निर्माण के बाद वे ऐसे दिखते हैं, जेसे भूकम्प के बाद इस 
इमारत के खंडहर दीख पढेंगे।. . गुलमोहर के छोटे पेड़ लाल फूलों 
"से लदे हुए हैं ओर धीरे-धीरे फूल सूखकर घरती पर गिर रहे हैं। में 
“बेकार हूं, मुझे फुरसत है, लेकिन गुलमोहर के फूल सुन्दर नहीं दीखते, ..” 


मैंने उसके पत्र का कोई उत्तर न दिया | उसकी किन्दगी 
में जो जहर होले-हीले समा रहा था, उपमें में और अधिक कटुता 
शाकिल नहीं करना चाहता था। कुछ ही दिन बाद उसका फि। 
पत्र आया। इस बार बहुत संक्षेप में लिखा गया था 


“मेरे पास पैसे नहीं, काम नहीं और ज्यूलेट अब बहुत रात गये 
तक श्राउट-डोर शूटिंग पर जाने लगी है । तम बहुत याद आा रहे 
ही ओर तम्हारे बिना जेसे सन्नाटा सा छाया रहता है |” 


मैने कई बार उसे पत्र का उत्तर देने के बारे में सोचा, 
'लेकिय इ_मेशा यही सोचकर रह गया कि मेरे पाख उस 'योवन 
जल! की एक बूद भी नहीं है, जो उसे पिलाकर उसके होंठों की 
मुस्कान को ही अमर बना सकूँ। वह मजबूर गोष्ठियों भें सम्मिलित 
'हीता है, राजनीतिक सभाओं में माग लेता है। लेकिन' उसकी बेकारी 
उसे ऐसे गुनाह के समान खा रही है, जिसके कारण न तो वह इस 
दुनियाँ में खुशी से जी सकता है झर न स्वग की सुखद कल्पना कर 
सकता है श्रौर छस के चारों श्रीर भरक की आग के शोले साँप की तरह 
लद्दरा रहे हैं और प्रति ज्वण डसने के लिए तैयार हैं। यद्यपि मेने उसे 
पत्र का उचर नहीं दिया, किन्तु मैंने उसे अपनी कक्षपना में कई बार 
देखा है | वह अपने कमरे भें दोबीर पर लटके, अपनी पहली प्रेमिका 
"का चित्र देख रहा है, जितमे उसकी प्रेमिका अ्रपनी गोद में उसकी सब 
से कोटीं भव्ीज्ञी उठाये उसकी और सुस्कराते हुए देख रही.है। वह 
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हमेशा उसकी ओर ऐसे ही देखती रहंती है श्रौर मुस्कराती दे | उसके 
अनेक बार चाहा है कि वह उसे इस प्रकार न घूरा करे, क्योंकि अब 
उसकी गोद में उसकी खूबसूरत भतीजी नहीं, बल्कि उसकी प्रेमिका 
की अपनी कुरूप और जन्म की रोगी बच्ची है, जो श्रपनी मां के 
जज़्बात पर दृूटनेबाले सितम की कहानी बन गयी है। वह पदियाला 
या देश्ली में लालटेन की बीमार पीली रोशनी में बैठी उसे दूध पिला रही 
है श्लोर उस कहानी के सो जाने का इन्तजार कर रही है। मेरे दोस्त 
के सीने में एक कसक खुभती है. और वह मुझे पत्र. लिखते बैठ: 
जाता है। सारा दिन घृूप और धूल में मारे-मारे फिरने के बादु-- 
उसने कई दिन से दोपहर का खाना नहीं खाया दै--बाहर चाँदर्नी 
में मूँ गफली के पौधों पर कोमल फूल खिल रहे दे, जिन पर सुनहरे 
डोरे खिंच रहे है, वायुमंडल में टमाटरों की कच्ची-कच्ची सुगंध छुल: 
रही है, भीतर सीले हुए कमरे में वह मच्छुरों का भोंडा संगीत सुब- 
सुनकर ऊब गया है। उसकी प्रेमिका उसी तरह उसकी ओर देख: 
रही है और मुस्करा रही दे । मेरा दोस्त उस तस्वीर को खिड़की 
से बाहर फेंकने के लिए उठता है। उसकी श्रॉले आँसुओं से बोभाल हो 
जाती हैं और वह तस्वीर को वहाँ से नहीं उठाता | उसके हृदय में. 
अभाव का घाव सदेव हरा रहता हैं। वह चीख़वा चाहता है, भविष्य 
के स्वप्न देखना चाहता है--ओऔर धूप में वीरान सड़कों पर जोविका 
की खोज में घूमता है। इसी खोज में किसी उदास भोड़ पर उसे 
ब्यूलेट मिल जाती है-इससे आगे मैं कल्पना नहीं कर सकता $ 
लेकिन पूरे विस्तार के साथ उसके चित्र देख सकता हूँ। शायद 
इसका कारण बह धंयुक्त पीड़ा हे; जो धीरे-धीरे हमारी रगों में समा 
रही है और जिसकी दवा न उसके पास है, और न मेरे पास दे | 


मैं इसी तरह उसके बारे में सोचता रहता। एकाएक एक दिल्‍्क 
मुझे ध्यान आया कि मैंनें उसके किसी पत्र का उत्तर नहीं दिया--- 


जम 


यह एक ऐसी मनःस्थिति का अनुभव था, जैसे आदमी को स्वर्ग 
से निकालने. के जुर्म में इंश्वर को हुआ द्ोगा। मैने उसे पत्र लिखने: 
की चेष्था की | लेकिन अंत में जाने किस भाव के श्रन्तगंत मैं उसके 
काल्पनिक चित्र देखता हुआ पूना चला गया। में उसके कमरे मै श्रवानक 
दाखिल हुआ । उसने मुस्कराने की चेष्टा की, किन्ठ वह मुह्करा 
ने सका। वह मुझ से लिपटकर रोने लगा। मेरे मन में कई प्रश्न 
उठे, लेकिन सब जेसे भूल-से गये। 


“मेरे दोस्त, मेरे अच्छे दोस्त | तुम यहाँ क्यों श्राये ? तुम: 
मेरा गला घोंठ दो ! मैं आत्महत्या नहीं कर सकता | में कायर हूँ [४ 
--उसने मेरे हाथ अपनी गर्दन पर रख लिये। मैंने उसके गालों 
पर आँसुओं की बूदों को अपनी उंगलियों से षोंछा | पास बैठा लिया । 
वह कुछ ज्ञण मोन रहा -- वह बहुत कुछू कहना चाहता था, शैकिन 
केसे कहे ? उसके मन में ज्वार-भाठा उठ रहा था। 


“कुछ नहीं--बैकार हूँ ।”--थोड़ी देर मौन रहने के बाद वह 
चिल्जाने लगा--“में यहां नहीं रह सकता | देखो, मेरे हाथों में 
ताकत है, में जवान हूँ, सुन्दर हूं और भरमकेे काम नहीं मिलता! 

हनत-मज़दूरी का भी नहीं । में दो महीने से अपने दोस्त के यहाँ 
रह रहा हूं । वह मुझे अच्छे-अच्छे होटलों में खाना खिलाता है, , 
चाय पिलाता है, जेब-ख़्च देता है--लेकिन में यहाँ नहीं रह सकता, . 
नहीं रह सकता | मैं मर ज्ञाऊ गा, लेकिन, . .'वह घुटनों में सिर दृकर 
बैठ _ गया | 


-+कीन दे तुम्हारा दोस्त १९ 


“-रमता. ,.वह साइकिल के श्रार्मंचर चुगता है, उन्हीं दोगलों: 
के बाहर से जिनमें हम डिनर खाते हैं ।” 
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मेरे द्वोश्त के हृदय में काँटे कीसी चुभन हो रह थी। उसके 
“हाथों में बल है, बह जवान है, वह खूबसूरत है, वह काम चाहता है 
--साधारण काम--साथारण मज़दूरी करने वाला काम। ओर उसे 
:यह काम भी नहीं मिलता। यद्यपि उसके पास बोतलों में नये 
“संवाद भरने के थ्रनेक दुलंभ फ़ामूले हैं! 
हम दोनों काफ़ी देर मौन रहे। मेंने उसका ध्यान मानतिक 
"पीड़ा से बचाने के लिये कह--“यह ज्यूलेट कौन दें १!” 

+.. एक लड़की है | ईसाई लड़की, लड़की यहीं, उसकी टूटी हुई 
अतिमा है। उसे देखकर मुझे कई बार लड़की श्रोर ओरत के भेद के बीच 
भूलना पड़ा | अचानक यह टूटी हुई प्रतिमा मेरे निकट आयी-- 
नहोँ, मेरे निकट आयी। में उसके पास नहीं गया | उसने मेरे घाव 
“पर प्यार कै हॉठ रख दिये | उसका रंग साँवला है ओर उसमें उसके 
चेहरे के खुमते हुए नक्श इस तरह घुले-मिले हैं कि बार-बार देखने 
“की जी चाहता है। 
“क्या करती है ?” 
“«. पेलेस हाइट में काउन्टर गले थी.” 
“अब क्या करती है १” 
उसके चेहरे पर एकदम बादल-से छा गये | 
४ -आजउटडोर शूटिंग [?? द 
“झाउटडोर शूटिंग १...क्‍्या..,?१” 


उसने मेरे चेहरे पर निगाह गाड़ दीं/--लेकिन उसकी आत्मा 
मेरे लिये प्यार है...आ्रउट-डोर शुटिंग उसका पेशा है।” 


ज्यूल्ट के लिये उसके दिल में बहुत गददरा प्यार था। प्रेम में 


धरे 


कितना सुख था ! प्रेमिका की याद और मित्रता का संगीत... कितने 
'मबुर झोर कट्ु ये वे क्षण ! 


“--आओ कहीं बाहर चलें, . ,इस कमरे में तो बड़ी घुदन महसूस 
"होती है [?-- उसने कहा । 


४-कहों ?” में जानता था कि उसका इशारा उस पुरानी कील 
की ओर था, जिसकी एक ओर से पानी गिरता हुआ बहकर नीचे नदी 
में मिल जाता है। रात के शायद तीन बज चुके थे, जब द्वम वहाँ 
' पहुँचे । रात मरी-पूरी थी चाँद की चाँदनी में, सन्नाटा भरा-पूरा था 
'पगिरते हुए पानी के गीत में ! 

वह कहने लगा--“रास्ते भर में ही बातें करता रहा हूं। तुम 
कुछ सुनाओं, केसे बीत रही है ज़िन्दगी ९?” 

में कुछ क्षण मौन रहा, इसलिए नहीं कि मेरे पास कहने के लिए 
कुछ नहीं था, बल्कि इतना कुछ था कि समझ में नहीं आता था, 
'ईज्न्दगी का तार किस जगह से पकड़ा जाय। 

४....रोजगार का क्या हाल है ?” उसने पूछा। 

“चल रहा है।” 

“क्या कुछु मिल जाता है ?? 

४... यही कोई सौनयचास |” 

“यानी एक सौ पचास १” 

८... बस, यही समझ लो...ओर कोई बात करो, दोस्त ॥” हम 
दोनों कुछ क्षण मोन रहे । 


“---कुछ रोमांस की सुना ।” 
“....हूं १” 
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४ .....हो, तो सुनाओं ।* 


मैंने एक कहानी छेड़ दी | असमें कुछ यथार्थ, कुछ कल्पना और 
कुछ कथा का रंग था। 


“....सुनो, में उसमें रुपथे-पेसे का जिक्त बिल्कुल नहीं करूँगा, नहीं" 
तो सब मक्ना किरकिरा हो जायेगा [”--मैंने अपनी कहानी में कहीं" 
हलके, कहीं शोख रंग बिखेरने शुरू कर दिये | 


अपनी कहानी सुमाकर में चुप ही गया। या कम थीं, लेकिन 
कठु अधिक थीं | 

“ --लेकिन उस लड़की का क्या हुआ !?--उसने अचानक. 
सवाल किया। 

“किस लड़दी का ९!” 

“... जिसके बारे में तुम सब कुछ छिपा गये |?! 

४. कोन 2? 

“--नाम में नहीं जानता | सिफ तुम्दारी श्रांखों में उसकी थिरकती 
हुई तस्वीर देख रहा हूँ।? क्‍ 

आत्मा में गड़ी हुई कील को जैसे किसी ने एकदम मिभोड़ दिया 


ह्टी। 


४... मनी !” मैंने कहा, ,,उससे मिलकर कुछ सुख का, कुछ दुख, 
का अनुभव होता था ! जेसे जिन्दगी में कोई चुटकी मरके ठहाका बिखेर 
दे और एकदम दूर भाग जाय । छुत्न ! पायल की ऋनकार हो और छुन्न 
से पायल टूट जाये ।” 


“--बढ अचानक तुम्दारी जिन्दगी में श्रायी ओर श्रचानक चली: 


ही 


वह बेवफा मनिकली.....!” 


“कुछ भी नहीं हुआ |” मेने अपनी खाली जेब्रों में अपने खाली 
हाथ ठू'स लिये और उनकी ओर देखने लगा। 


“._.हूं !,..तुम्दारी ख़ालिस जिन्सी और रूमानी कहानी का 
परिणाम? ,..---वह किसी सोच में छूब गया | वह इस दर्द को महसूत 
कर रहाथा | 


“--यह रात, यह चांदनी और गिरते हुए पानी का गीत ! काश, 
इस चणश ज्यूलेट मेरे पास होती !? 


. बह थोड़ी देरे बाद बोला--/आज भूख बुरी तरह सता रही है... 
तुम चुप क्‍यों हो ! क्‍या चुप रहने से भूख मर जाती है १” 


श्म दोनों एक दूसरे की श्रोर न देख सके और अनन्भास॒ के पेड़ की 
ओर देखने लगे | अ्रनन्‍्नास क' दृच्ष अपनी बाद फैलाये फलों से लदा 
हुआ चद्दानों में से उमर रहा था | हमारे निकट गिरते हुए पानी का 
गीत मद्भिम मद्धिम सुरों में बह रहा था। दूर बातरी पर कोई गा रहा था । 
दिल का दद गीत में ढल रहा था | सबका गीत एक था. . शायद सब्र 
का दर्द एक था। 


“-बाँसरी की आवाड़ा कितनी दर्द भरी है ! शायद कोई विरह का 
गीत है ।?--उसने कहा । 


“हाँ ??-..-गनन्नास का वृद्ध देखकर मुझे 'डी० एच० लःरेन्सः 
की एक कविता याद आने लगी शोर में हेले-होले गुनशुनाने लगा शरीर 
बह सामने वृक्ष पर दृष्टि ज्माये सनने लगाः 


ज्प्य 


“अनन्‍नास का वब्रक्ष काली चट्टानों को छाती चीरकर 


ऊपर-ही ऊपर बढ़ता चला जा. रहा है 

और फलों से लदी हुई हसकी शाखे 

नीचे ही-मीचे कुक रहो हैं | 

धरती के नीचे अ्नन्‍नास की जड़ें बहुत गहरी हैं 

झौर उसके पत्ते प्यालोँ की भांति बुलन्दी पर 

चॉदनी की शराब पो रहे हैं। 

४....ें अनम्नास का वृक्ष बतना चह्तता हूं !” 

बह एकदम एड़ियों के बल खड़ा है! गया और उसने दोनों बन्द 
मुद्रियां ऊपर उठायीं और हवा हैँ लटकाकर खोल दीं। वह एक ज्ञण 
तक ऐसे ही खड़ा रहा श्रौर गिरते हुए पानी का गीत धीरे घीरे उ सकी. 
रंगों में दर्द बनकर बहने लगा | 


भे सत॒ प्रसाद गुप्त 





युग की शावा ज 


भेरव प्रसाद गुप्त 





हवस की बल्लियों के भ्रगले सिरों को जोड़ने वाली रस 
.. से कमर लगाये रमुआा काली सड़क पर खाली ठेलिया 
को खड़खड़ाता बढ़ा जा रहा था। उसका अधनंगा शरीर ठडक्‌ 
में भी पसीने से सल था | अभी अभी एक बाबू का सामान पहुँचा कर 
वह डेरे को वापस ज्ञा रहा था | सामान बहुत ज्यादा था | उसके लिये 
अकेले खींचना मुश्किल था, फिर भी, लाख कहने पर भी, बाबू 
ने जब नहीं माना, तो उसे पहुँचाना ही पड़ा | सारी राह कल्लेजे का 
जोर लंगा, हुमक हुमक कर खींचने के करण उसकी गरदन और 
कनपटियां की रे” मोटी हो हो उमर कर लाल हो उठी थीं, आस 
उबल आई थीं, श्रौर इस सब के बदले मिले थे उसे केवल दस 
आने पेसे । द 





तजजनी उंगली से मंथेि का पत्तीना पोंछ, हथ भटक कर उसने 
जब फ़िर बहली पर रखा तो जेंसे अपनी कड़ी मेहनत की उसे फिर 


याद श्रा गयी | 


तभी सइसा पो पो की आवाज़ पास ही रन, उसने अकचका 
कर सिर उठाया, ती प्रकाश की तीव्रता से उसकी आँखें चौधिया 


गयीं । वह एक श्रोर मुड़े मुड़े कि एक कार सर से उसकी बगल 


धर 


से बदबूदार घुओआँ छोड़ती हुईं निकल गयी । उसका कलेज्ञा धक 
से रह गया | उसने सिर घुमा कर पीछे की ओर देखा | धुएँ के पद से 
आऋकती हुई कार के पीछे लगी हुई लाल बत्तो उसे ऐसी लगी,, जसे वह 
मौत की एके आंख हो, जो उसे शुस्से में घुर रही हो | है भगवान ।” 
सहसा उसके मुह से निकल गया--“कहीं उसके नीचे आरा गया होता 
तो १” और उसकी आंखों के सामने कुचल कर मरे हुए उस कुत्ती 
की तस्वीर नाच उठी, जिसका पेढ फट गया था, अ्रंतड़ियाँ बाहर 
निकल आयी थीं, श्रौर जिसे मेहतर ने घठीट कर मोरी के हवाले कर 
दिया था। तो क्या उसकी भी वड़ी हालत होती ! शरीर जिन्दा रद्द कर 
दर दर ५] ठोंकरें खाने वाला और बात बात पर डांड डपट और 
भद्दी भद्दी गलियों से तिरस्कृत किये जाने वाला इन्सान भी अपने 
शव की दुगंति की बात सोच कांप उठा, “ओरोफ़, यहाँ की मौत तो 
जिन्दगी से भी ज्यादा जलील होगी।” उसने मुद् में ही कहा, ओर 
यह बात ख्याल में आते ही उसे श्रपने दूर के छोटे गांव की याद 
अर गयी | वह्षों की जिन्दगी और मौत के नकशे उसकी आंखों में खिंच 
गये | जिन्दगी वहां की चाहे जैसी भी हो, पर मौत के बाद वहाँ 
जजीलतरीन इन्सान के शव को भी लोग इज्जत से मरघट तक 
पहुचाना अपना फ़ज समझते हैं। ओह, वह क्यों. गांव छु ड्का 
शहर में आ गया ? लेकिन गांव मेँ हा ला 


“ग्रो ठेले वाले !? एक फिदन के कोचवान ने इवा में चाबुक 
खहराते हुए कड़क कर कह-- बांये से नहीं चलता ? बीच सड़क 
थर मरने के लिये चला आा रहा है| बांये चल, बांय ?” श्रोर दया 
में लदराता हुआ उसका चाबुक बिल्कुल रसुआ के कान के पास मे 
सनसनाहद की एक लकीर सी खींचता हुआ निकल्ल गया। 


_ ख्याल की री में छबे हुए रमुआा को होश छुआ । उसने 


दा 
शीभता से ठेलिया को बायीं ओर मोड़ा । 


लेकिन गांव में, रमुआ की विचारधारा फिर अपनी राह पर 
'आ लगी, वह ऐसी ज़िन्दगी का आदी नथी। जोतता, बोता, पैदा 
'करता और खाता था। किसी के सामने यों अपनी हस्ती को: शूत्य 
की, सीमा तक कुचल डालने की ज्ञरूरत नहीं पड़ती थी। फिर उसे वे 
'सब बातें याद हो आयी, जिनके कारण उसे अपना गाँव छोड़कर 
'शहर में आमा पड़ा | लड़ाई के कारण छले की कीमत अठगुनी 
दसगुनी हो गयीं । गांव में जसे खेतों का काल पड़ गया। जमीन्दर 
ने अपने खेत जबरदस्ती निकाल लिये। कितना रोया गिड़गिड़ाया 
'शा बह | पर जमीन्दार क्‍यों सुनने लगा कुछु ? कल का किसान 
आज मजदूर बनने को विवश हो गया । पड़ोस के पेनुक्रा के साथ 
बह गाँव में अपनी स्त्री धनिया श्ौर बच्चे को छोड़ शहर झा गया | यहाँ 
बेतुका ने अपने सेठ से बहुत कुछु कह सुनकर उसे थर ठेलिया दिल्लवा 
दी। वह दिन मर बाबू लोगों का सामान इधर-उधर ले जाता है। 
डेलिया का किराया रह आने रोज उसे देना पढ़ता है। लाख 
मुशक्कतत करने. पर भी ठेलिया का. किराया चुकाने के बाद डेढ़ एक 
ऋपये से अधिक उसके पेढले नहीं पढ़ता | उसमें से बहुत किफ़ायत 
कंरने पर भी दस बारह शाने रोज़ वह खा जाता है। बाकी जमा 
करके हर महीने वह धनिया को भेज देता है। यद्द कोई ज्यादा 
रकम नहीं दोती। पता नहीं, ग़रीब धनिया इस , मंहगोंई के जमाने. 
मे केसे अपना खर्च पूरा कर पाती है। 


ओर धनिया, उसके सुख दुख की साथिन [उसकी याद आते 
# रमुशा की आँखें भर क्रायीं। कलेजे मे एक हूक सी हठ आयी ॥ 
उसकी चाल छीमीहो गयी। उसे याद्ध ही आगी वह बिल्लुड़न की: 


ष््छ 


घड़ी | किस तरह धनिया उस से लिपट कर बिलख जिलख कर रोयी थी ४ 
किस तरह उसने बार बार अपनापन और प्रेम से भर ताकीद की 
थी, कि श्रपनी देह का ख्याल रखना ! खाने पीने में किसी प्रकार 
की कभी ने रखना ओर रसुआ की निगाह अपने ही शाप अपने 
बाज़ओं से होकर, छाती से गुजरती हुईं रानों पर जाकर टिक गर्यी 
जिमकी मांस पैशियां घुल गयी थीं, और चमड़ा ऐसे दीला होकर 
लठक गया था, गेसे उसका मांस और हडिडयों से कोई सम्बन्ध ही म॑ 
रह गया हो। ओह, शरीर की यह हालत जब घनिया देखेगी, तो 
उसका क्या हाल होगा |! पर वह करे क्या ? रुखा सूखा खाकर, इतनी. 
मुशक्‍कत करनी पड़ती है। हुमक हुमक कर दिन पर ठेलिया खींचने 
से मांस जैसे घल जाता दे और खून जैसे सूख जाता है। और 
शाम की जो रूखा खुखा मिलता है, उससे पेट भी नहीं भरता ।' 
फिर गयी ताकत लौटती केसे ? जब घनिया उससे पूछे गी, “सोने की! 
देह केसे माटी में मिज्ष गयी ? तो बह उसका क्‍या जबाब देगा £ 
केसे उसे समभ्रायेगा | जब जब उसकी चिट्ठी आ्राती है, वह हमेशा 
ताकीद करती है.कि अपनी देंह का ख्याल रखना ! केसे वह अपनी! 
देह का ख्याल रखे ९”? इतनी कतर ब्योत कर चलने पर तो यह हाल. 
है कि उसके लिये महीने में मुश्किल से पन्द्रह बीस रुपये भेज पता. 
है। झ्राज करीब ६ महीने हुए उसे आगे | धनिया के शरीर पर बह 
एक साड़ी और एक झूला छोड़कर आया था। वह बार बार चिट्ठी. 
में एक साड़ी भेजने की बात लिख्वाती है | उसकी साड़ी तार तार 
हो गयी होगी | कूला कब का फ गया होगा | पर वह करे क्‍या :. 
कई बार कुछ रुपया जमा हो जाने पर एक साड़ी खरीदने की गरज 
से वह बाजार में भी जा चुका है। पर वहां मामूली मौझाली और 
टांडे की जूलहटी साड़ियों की कीमत जब बारह चौदद रुप्ये सुनता है- 
तो उसकी आँखे ललाट पर चढ़ जाती है। मन मार-कर लौट आता: 


पते 


है। वह क्या करे! केसे साड़ी भेजे धनिया को ! साड़ी खरीद कर 
भेजे तो उसके ख्े के लिये रुपये केसे भेज सकेगा ? पर ऐसे कब 
'तक चलेगा १ कब तक धनिया सी टांक कर गुजारा करेगी ! उसे 
'लगता है कि यह एक ऐसी समत्य है जिस का उसके पास कोई हल 
नहीं है । तो कया घनिया,.....और उसका माथा कसा उठता 
है 7 लगता है कि वह पागल हो उठेगा | नहीं, नहीं वह धनिया की 
ल्लाज,,..,....... 


उसकी गली की मोड़ आर गयी | इस गली में इंटे बिछी #ै। 
उन पर पड़ ठेलियाँ और और से खड़खड़ा उठी | उसकी खड़ खड़ाहट 
उस समय रमुझआ को ऐसी लगीं, जेसे उसके थके, परशान 
दिमाग पर कोई हथौड़े की चोट कर रहा हो । उसके शरीर की 
अवस्था इस समय ऐसी थी, जैसे उसकी सारी संजीवनी शक्ति नध्ठ हो 
गयी हो और उसके पैर ऐसे पड रहे थे जेसे वह अपनी शीक्त से नहीं उठ 
रहे रॉ, बल्कि ठेलिया ही उसको आगे की ओर लुद़काती चज्नी जा रही 
ही रा 


उस दिन से समझा ने और अधिक मेहनत करना शुरू कर दिया।' 
पहले भी वह कम मेहनत नहीं करता था, पर थक जाने पर कुछ 
शाराम करमा जरुरी सपरता था। किन्तु अब थके रूने पर भी 
अगर कोई उसे सामान ढोने को बुलाता, तो वह ना सुकर ने 
करता | खुराक में भी जहाँ तक मुमकिन था, कभी कर दी । यह सब 
सिफ़े इस लिये कर रहा था, कि घनिया के लिये वह एक साड़ी. 
खरीद सके | 


मशीना खतम हुआ, तो उसने देखा कि इतने तदद॒द और 
बरेशानी के बाद भी बह अ्रपनी एडले की आय नें सिफ्र वर झअपये, 


ब्५्‌ 


अधिक जोड़ सका है। यह देख उसे झ्राश्वर्य के साथ घोर निराशा 
भी हुई | इस तरह वह पूरे तीव चार महीने मेहनत करे तब कही! 
एक साड़ी का दास जमा कर पायेगा | पर इस महीने के जी तोड़ कर 
परिश्रम करने का उसे जो अनुमव हुआ था, उससे यह बात तक 
थी कि वह ऐसी मेहनत अधिक दिनों तक्र -लगातर करेगा, तो 
एक दिन खुन उगल कर मर जायेगा। उसने तो सोचा था कि 
एक महीने की ही तो बात है। जितना मुमकिन होगा, वह सुशवकततः 
करके कमा लेगा ओर साड़ी खरीद कर घनिया को भेज देगा). 
पर इसका जो मंतीजा हेशआ, उसे देखकर हालत बही हेई, जो 
'शेगिस्तान के उस प्यासे मुसाफिर की होती हैं | जो पानी की तरह किसी 
चमकती हुई चीज्ञ को देखकर थके दृए. परी को घसीयता हआा, और 
आगे चलने की शक्ति ने रहते भी सिफ़ इस श्राशा से आणों का 
जोर लगा बढ़ता है कि बस बहां तक पहुंचने में चाहे जो दुगंति हो 
जाय पर वहां पहुँच जाने पर जब उसे पादी मिलन जायेगा, सी 
सारी मेहनत मुशक्कत सफल हो जायगी, किन्तु जब वहाँ किसी तरह 
पहुँच जाता है, तो देखता है, कि ऋरे वह चीज तो श्रम उतनी ही 
दूर है| निदान, रम्आ की चिन्ता बहुत बढ़ गयीं। वह अब क्या 
करे, उसकी समझ में नहीं आ रहा था। कई महीने से वह धनिया. 
को बहलाता झा रहा था कि वह अरब साड़ी भेजेगा | पर अब इसे 
लग रहा है, कि वह धंनिया को कमी भी साड़ी ने भेज सकेगा | 
ढसे अपनी दुरावस्था ओर बेबसी पर बड़ा दुख हुआ। साथ ही 
अपनी जिन्दगी उसे वेसे हो बेकार लगने लगी, जैसे घोर निराश 
में पढ़कर किसी आत्महत्या करने वाले की लगती है ।फिर भी जब 
धनिया को रुपेये भेजने लगा, तो अपनी श्रत्मा तक को धोखा दे 
उसने फिर लिखवाया कि अगले महीने वह जरूर साड़ी भेजेगा ७. 
थोड़े दिनों तक वह श्रौर किसी तरह गुजाश कर ले। 


हद. 


हे शष 


. उस सुबह रमुझ्ा अपनी ठेलिया के पास खड़ा ज़म्हाई ले रहा 
था कि सेठ के दरबान ने आकर कद्ठा--''ठेलिया लेकर चलो 
सेठ जी बुला रहे है।” 


बैगार की बात सोच रमुआ ने दरपान की ओर देखा | 
दरवान ने कहा---/'इस तरह क्या देखा रहे हो ? सेठ जी की भेंस समर 
गयी है। उसे गंगा जी में बहाने ले जाना है। चली जहदी करो ।/” 


बसे निशिद्ध काम की बात सोच ड्से कुछ क्ञोम हो आया , 
गांव में मरे हुए जानवरों को चमार उठा ले जाते है । वह यह काम 
नहीं करेगा। पर दूसरे ही क्षण उसके दिमाग़ में यह बात भी आयी 
कि वह सेठ का ताबेदार है, उसकी बात वह ठाल देगा, तो वह 
खझपनी ठेलिया उससे ले लेगा । फिर क्‍या जहेगा उसकी जिन्दगी 
का सहारा ? मस्ता क्‍या ने करता ? बह ठेलिया. को ले दखान 
के पीछे चल पड़ा । 


कोठी के पास पहुंच कर रसुश्रा ने देखा कि कोठी की बगल में 
टीम की छाजन के नीचे मरी हुई भैंस पढ़ी दे श्रौर उसे घेर कर 
सेठ, उतके लड़के, मुनीम और नौकर च्ाकंर खड़े है, जैसे उनका _ 
कौई अजीज मर गया हो | ठेलिया खड़ी कर, वह खिन्न मन लिये 
खड़ा हो गया | 


उसे आया देख मुनीम ने सेठ की और मुड़ कर कहा---'सेठ जी 
ऊेलिया झा गयी। अ्रब इसे जल प्रयाह के ज़िये उठवा कर ठेलिया 
२ रखवा देना जांहिए [”” 


त्त्ष्न 


“हाँ, मुनींम जी, तो इसके कफन बगेरा का इन्तजाम करा द । मेरे 

यहां इसने जीवन भर सख किया, अब मरने के बाद इसे नंगी ही कक 

जल प्रवात्र के लिये भेज्रा जा० ! मेरे देखने में ब्िद्धाने के लिये एक नया 

दरे श्रोर ओदने के लिए श्राठ गज मलगल काफ़ी होगा । जल्द दुकान 
मंगा भेजे !! 


देखते ही देखते इप्तको ठेज़िया पर भंय्री दरी बिछा दी गई। डे 
देखकर रमुग्रा की घंती आंखों में न जाने कितने दिनों को एक पामाल 
हसरत उभर आयो | सदज ही उतके मन में उठा, काश, वह उप्त पर 
सी सकता ! पर दूसरे ही क्षण इस अपवित्र ख्याल के भय से जैसे बह 
कांप उठा । उसने श्राँखें दुबधरी ओर मोड़ ली | 


कई नोकरों ने मिलकर भेंत की लाश डठा बिछी दरी पर रख दी [ 
फिर उसे मलउल से थच्छी तरह ढक दिया गया। इतने में एक खेर 
ख्वांह नोकर सेठ जी को बगिंधा से कुड्ठ फूल तोड़ लाया। उत्तका एक 
वार बनां भेस के गले में डाल दिया गया और कुछ इधर उधर उसके 
शरीर पर बिलेर दिये गये | 


यह सब कुछ हो जाने पर सेठ के बढ़े लड़के ने रमुआ की ओर मुड़ 
कर कहा, “देखो इसे तेज धारा में लेजाकर छोड़ना और जब तक यह 


धारा में बद ने जाय तब तक न हटना, नहीं तो कोई इसके कफन पर हाथ 
साफ कर देगा ॥” 


उप्वी बात सुनकर नमक हलाल मुनीम ने रहा जमाया--“हाँ 
वे समझ, बाबू की बात का ख्याल खना !?? 


. रमुझआ को लगा, जेसे यह बात उसे ही लक्ष्य करके कहो 
गयी हो | कभी कभी टेपा होता है कि जो बात ब्यादमी के मन में 


प्प्ह्‌ 


"कभी स्वप्न में भी नहीं श्राती, वही किसी के कह देने पर ऐसे मर्न 
में. बैठ जाती है, जैसे सचमच वह बात पहले दी से उसके मन 
मैं थी। श्मुओआ के ख्याल में भी यह बात नहीं थी कि वह कफ़न 
“को हाथ लगायेगा, पर मुनीम की बात सुन सचमुच उसके मन में यह 
बात काॉध गयी कि क्‍या वह भी ऐसा कर सकता हैं ! 


वह इन्ही विचारों में खोया हुआ ठेलिया उठा श्रागे बढ़ा | श्रमी 
'थोड़ी ही दूर सड़क पर चल पाया था कि किसी ने पूछा-“* क्यों, 
भाई, यह किसकी भैंस थी १” 

रम॒श्रा ने आगे बढ़ते हुए कहा--“सेठ लक्षतीलाल की। 


ऊस आदमी ने कहा--'तभी तो। भाई बड़ी साग्यवान थी यह 
-मैंठ, नहीं तो आज कल किसे नसीब होता है मलमल का कफ़न |” 


रम॒ग्रा के मन में उसकी बात सुनकर उठा कि क्‍या सचमुच 
“-मलमल का कफ़न इतना अच्छा है। उसने अभी तक उसकी ओर निगाद 
'चहीं उठायी थी। यही सोच कर कि कहीं उसे देखते देख कर सेंड 
-का लड़का ओर मुनीम यह न सोचें, कि वह ललचायी श्राँखों से 
-कफ़न की ओर देख रहा है। उसकी नियत खराब मालूम होती हे । 
"पर वह झब अपने को न रोक सका। चलते हुए उसने एक बार 
झगल बगल देखा, फिर पीछे मुड़ कर भेंस पर पढ़े कफ़न को उड़ती 
'हुई नज़र से ऐसे देखा, जेसे वह कोई चोरी कर रहा दो । 


काली भैंस पर पढ़ा सफ़ेर मलमल, जैसे काली दूत के एक 
प्पे पर उज्जवल चांदनी फैली हुई हो । सचमुच यह तो बड़ा डम्दा 
कपड़ा मालूम देता है, उसने मन में ही कहा | 


कह बार यह बात उसके मन में उठी, तो सद्दज ही उसे उन 
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भौशाली श्र टांडे की झ्लिलंगी साड़ियों की यद श्र गयी, जिन्हें 
वह बाज़ार में देख चुका था, और जिनकी कीमत बारह चौदह” 
से कम न थी। उसने उस साड़ियों का मुकाबिला मलमल के उस 
कपडे से निगाहदों में ही जब किया, तो डसे बह मल्लमल बेशकीमत 
जान पढ़ा | उसने फिर मन में ही कहा, “इस मलमल की श्ाड़ी तो 
बहुत ही श्रच्छी होगी |? और उसे धनिया के लिये साड़ी की याद 
शा गयी। फिर जेंसे इस कल्पना से ही वह कांप उठा। श्रोह, कैसी: 
बात सोच रहा है वह ! जीते जी ही घमिया को कफ़न की साड़ी 
पहिनायेगा ? नहीं नहीं, वह ऐसा सोचेगा भी नहीं | ऐसा सोचना भीः 
अपशकुन है। श्रोर इस ख्याल से छुटकारा पाने के लिये वह श्रब और 
जोर से ठेलिया खींचने लगा । 

श्रव आबादी पीछे छूट गयी थी। सूनी सड़क पर कहीं कोई 
नज़र नहीं आरा रहा था |] अब जाकर उसने शान्ति की साँस ली। 
जेसे अब उसे किसी की अपनी श्रोर घूरती आँखों का डर न रह 
गया हो | ठेलिया कमर से लगाये ही वह सुस्ताने लगा । वेज 
चलने में जो ख्याल पीछे छुट गये थे, जेसे वे फिर उसके खड़े. 
होते ही उसके भस्तिष्क में पहुँच गये | उसने बहुत चाहा कि बे 
छयाल ने आये, पर रु्यालों का यह स्वभाव होता है, कि जितना ही. 
ही आप उनसे छुटकारा पाने का प्रयत्न करेंगे, वे उतनी ही तीव्रता 
श्रापके मस्तिष्क में छाते जायेगे | रमओआ ने श्रन्य कितनी ही बातो 
अ्रपने को बहलाने की कोशिश की, पर फिर फिर उन्हीं ख्यालों 
से उसका सामना हो जाता। रह रद्द कर वही बातें पानी में तेल 
की तरह उसकी . विच)र धारा पर तेर जाती | लाचार वह फिर चल 
पड़ा | धीरे घीर रफतार तेज कर दी । पर श्रव॒ ख्यात्वों की रफतार जेसें 
उत्तकी रफ्तार से भी तेज्ञ हो गयी थी। अब उनसे किसी भी प्रकार 
छुटकारा पाना सम्भव मंदी था। तेज़ रफ़्तार से लगातार चलते 


जहा ब्फे 
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चलते उसके शरीर से पसीने की धार छूट रही थीं। छाती फूल रहीः 
थी, चेहरा सुख हो गया था, आँखें उनल रही थीं और गदंन और 
कनपटियों की रगें फूल फूल कर उभर आयी थीं | पर उसे, उन सब 
का - जेसे कुछ झयाल ही नहीं था। वह भागा जा रहा था कि बहू: 
जल्द से जल्द नदी पहुंच जाय। और मैंत की लाश पारा में छोड़: 
दे। तमी उसे उस अपविन्न विचार से, उस घर्म संकट से मुक्ति मिलैगी | 


अब सड़क नंदी के किनारे किनारे चल रही थी । उसने सोचा' 
क्यों नं कगार पर सेह्टी लाश नदी की धारा में लुढ़का दे, पर 
दूसरे ही क्षण उसके अन्दर से कोई बोल उठा, “अरब जछदी क्‍या है १ 
नदी झा गयी। थोड़ी दूर ओर चलो। वहां कगार से उतर कर 
बीच धारा में छोड़ता |? वह आगे बढ़ा | पर बीच धारा में छोड़ने की 
बात क्यों उसके मन में उठ रही हैं ! क्‍यों नहीं वद्द उसे यहीं छोड़कर 
अपने को कफ़न के लोभ से, उस अपवित्र ख्याल से मुक्त कर लेता १" 
शायद इस लिये कि सेठ के लड़के ने ऐसा ही करने को कहा था | 
पर सेठ का लड़का यहाँ खड़ा खड़ा देख तो नहीं रहा है । फिर ! 
तो क्‍या उसे अब उसी वस्तु से, जिससे जल्दी जहदी छुटकारा 
पाने के लिये वह मांगता हुआ आया है, मोह हो गया है! नहीं: 
नहीं, वह तो. ..वह तो... 


अब वह श्मशान से होकर गुजर रहा था। अपनी ऋ पड़ी से: 
कॉँक कर डोमिन ने देखा, तो वह उतकी ओर दौड़ पड़ी। पास' 
जाकर बोली-“भेया, यहीं छोड़ दोन!? 


र्सुश्या का दिल भक से कर गयां | तो कया यह बात डीमिन 
को मालूम है कि वह लाश को इसलिये लिये जञा रहा है कि.... 
नहीं, नहीं। तो ! 


६२ 


“मैया, यहां धारा तेज़ा है? छोड़ दो न यहीं |” डोमिन ने फिर 
'बिनती की | 


हाँ, हाँ, छोड़ दे न] यह मौका अच्छा है। डोमित के सामने 
“ही, उसे गबाह बना कर छोड़ दे | और साबित करदे कि तेरे दिल 
में बेसी कोई बात नहीं है ! रमुझा के दिल ने ललकारा | पर वह यों 
ही डोमिन से पूछु बैठा--“क्यों छोड़ दूं?” 

"तुम्हें तो कहीं न कहीं छोड़ना ही है | यहां छोड़ दोगे तो तुर्हे 
भी दूर ले जाने की मेहनत से छुटकारा मिल जायेगा, ओर मुझे, . .... 
' कह कर बद् कफ़न की ओर ललचायी दृष्टि से देखने लग। । 

“तुम्हें क्या 7? रमुझआ ने पूछा। 
“मुझे यह कफन मिल जायेगा ।” उसने कफन की ओर उंगली से 
इशारा करके कहा | 
“४कफ़न 9” रमओआ के मह से यो ही निकल गया । 
“हाँ, हां; कहीं इधर उधर छोड़ दोगे तो बैकार में सड़ गल जायेगा। 
- मुझे मिल जायगा, तो में उसे पहन गी । देखने हो न मेरे कपड़े ।”* जैसे 
कहकर उसने अपने लहंगे की गुदड़ी हाथ से उठा उसे दिखा दी | 
“तुम पहनोगी कफ़न १” रसझा ने ऐसे कहा उसे उसकी बात पर 
“विश्वास ह्वीनहों रहा हो | 
“हाँ, हां, इम तो हमेशा कफ़्न ही पहनते है। मालूम होता है, 
"तुम शहर के रहने वाले नहीं हो | क्या तुम्द्दारे यहाँ. .....”' 


“हाँ इमारे यहाँ तो कीई छूता तक नहीं। कफ़न पहनने से 
'से तम्हं कुछ होता नहीं १” 


हद 


रमुआ की किसी शंका ने जेसे अपना समाधान चाहा, पर बह- 
ऐसे स्वर में बोला, जेंसे यों ही जानमा चाहता हो। 


'तरीबों को कुछ नहीं होता, भैया | आज कल तो जमाने मैं: 
ऐसी आग लगी है, कि लोग लाश नंगी ही लुढ़का जाते हैं | नही' तो 
पहले इतने कफ़न मिलते थे, कि हम बाजार + बेंच शआते थे |! 


“बाज्मार में बेच आते थे ??, रमन ने ऐसे पूछा जेसे उसके- 
अश्वचये का ठिकाना 8 हो--“कोन खरीदता था उन्हें !? 


“हमसे कबाड़ी खरीदते थे, और उनसे ग़रीब ओर मज़दूर |”' 
उसने कहा। 


“प़रीब ओर मडादूर ?” रमुआा ने जेंसे अकचका कर कहा | 


“हाँ, हाँ, बहुत सस्ता बिकता था न।शहर के ग़रीब और 
सज़ादूर ज्यादा तर वही कपडे पहनते थे ।”” 


रुझा उसकी बात सुन जेसे किसी सोच में पड़ गया । 


उसे चुप देख डोमिन फिर बोली--“तो भैया, छोड़ दो न यही' ।. 
अ्राज ने जाने कितने दिन बाद! ऐसा कफून दिखाई पड़ा है। 
किसी बहुत बड़े आदमी की मेंस मालूम देती है। तभी वो ऐसाः 
कफन मिला है इसे । छोड़ दो भैया, मुझ ग़रीब के काम झा 
ज्ञायगा । तुम्हें दुआयेंदूगी।” कहते कहते वह गिड़गिड़ा पड़ी |. 


रुझा के मन का संघर्ष और तीव हो उठा । उसने एक नज़र 
डोमिन पर ठठायी, तो सहसा उसे लगा, जेसे उसकी धनिया 
चखिथड़ों में लिपणी डोमिन की बगल में थ्रा खड़ी हुई है, शोर कह" 
रही है, “नही नहीं, इसे न देना | में भी नंगी द्वोकर रही हूं । मुम्हे,. 


हेड 


चुके... . और उसने ठेलिया आगे बढ़ा दो। 


(क्यों, पैया, तो नही छोड़ोगे यहाँ १” डौमिन निराश हो बोली । 

रमुझा सकपका गया | वंया जवाब दे वह उसे ह मन का चोर जसे 
उसे पानी पानी कर रहा था | फिर भी जोर लगाकर मन की बात 
दबा उसने कद्दा--“सेठ का हुक्म है कि इसका कफृत कोई छूने 
न पाये |” और ठेलिया को इतने जोर से आगे बढ़ाया, जसे व 
इस ख्याज्न से डर गया हो कि कही डोमिन कह छठे, हूं हूं, 
यह क्यों नहीं कदते कि तुम्दारी नीयत खुद खराब है !?” 


काफ़ी दूर बढ़कर, यह सोचकर कि कही' डोमिन कफ़न के लोभ 
से उसका पीछा तो नहीं कर रही है, उसने मुड़ कर चोर की 
तरह पीछे देखा। डोमित एक लड़के को उत्ती की ओर हाथ उठाकर 
कुछ कहती सी लगी | फिर उसने देखा कि वह लड़का उसी की ओर 
छा रहा है | वह धत्रड़ा उठा । तो क्‍या वह लबका उसका 
पीछी करेगा 


 श्रव चह , धीरे घीरे रहरह कर पीछे मुड़ मुड़ कर लड़के की गति 
“द्विध को ताढ़ता चल्नने लगा। थीड़ी दुर. जाने के बाद उसने देखा 
तो लक्ष्का दिखाई नहीं दिया। फिर जो उसकी दृष्टि रकाऊ' के 
क्रम पर पढ़ी तो शक्ष हुआ कि वह छिप कर तो उसका - पीछ 
नही कर रहा है | पर कई बार आगे बढ़ते बढ़ते देखते पर भी जब 
उसे लड़के का कोई चिन्ह दिखायी न दिया, तो वह उस श्र से 
निश्चिस्त. हो गया। फिर भी चोकन्नी नज्ञरों से इधर उधर देखता 
दी. बद रहा था। 


: काफी दूर एक निर्जेन स्थान पर उसने नदी के पास ठेलिका 


डे 


'शोकी | फिर थारों और शंका की दृष्टि से एक बार देखकर उसने 
“कमर से ठेलिया छुड़ा ज़मीन पर रख दी | 


ग्रब उसके दिल में कोई दुविधा न थी, फिर भी जब उसने कफ़ने 

झोर हाथ बढ़ाया, तो उसकी श्रात्मा की नींव तक.हिल उठी | उसके 
काँरते हाथों को जसे किसी शक्ति ने पीछे खींच लिया | दिल घड़ घड़ 
करने लगा। श्राँल विभत्सतता की सीमा तक फेल गयीं, उसे लगा, जेंसे 
सामने हवा में हजारों फेली हुई आंखे उप्की श्रों( घूर रही हों । वह इसी 
“दहशत में कॉयता बेठ गया। नहीं, नहीं, उससे यह न॑ होगा | फिर जैसे 
किसी श्ावेश में उठ, उसने ठेलिया को उठाया कि ज्ञाश को नदी में 
लख़ठ दे, कि सहसता उसे लगा जेसे फिर धनिया उसके सामने श्रा 
खड़ी हुई है, जितफी कसीफ़ साड़ी में साबित कपड़े से अधिक पेवन्द 
गे हुए हैं, जिसके जगह जगह बुरी तरह फट जाने से अंगों के हिस्से 
दिखायी दे रहे है, वह डन अंगों को विमट सिकुढ़ कर छिएती जेसे 
बोल उदी--देखो, अब अगर साड़ी न भेजी, तो मेरी दशा......?' 


“नहीं, नहीं, !” रमुआ कुशनी से आंखों को ढकतां हुआ चीख 
छठा और ठेलिया जमीन पर छोड़ दी। फिर एक बार उसने चारों ओर 
शीघ्रता से देखा और जेसे एक क्षण को उसके दिल की धड़कन बन्द हो 
शगी । उसकी आंखों के सामने अंधेरा छा गया | उसका शान जेसे लुप्त 
हो गया | झोर उसी हालत में, उठती छुण में उसके द्वाथों ने बिजली की 
तैजी से कफन खींचा, समेट कर एक ओर रखा और ठेलिया उठाकर 
लाश को नदी में उलगा दिया, तब जाकर जैसे उसे ह्ेश हुआ, उसने 
जल्दी में कफन ठेलिया पर रख उसे माथे के मेले गमले. अच्छी तरह 
ढक दिया । औ्रौर ठेलियां उठा तेजी से दूसरी राह से चल दिया। 

कुछ दर तक बिना इधर-उधर देखे वह सीधे ऐश से चलता रहा, 
जैसे वह डर रहा था कि इधर उधर देखने पर बढीं कोई दिखाई न 


६६ 


पढ़ जाय | पर कुछ दूर ओर आगे बढ़ जाने पर वह वेसे ही निडर ही 
गया, जसे चोर सेघथें से दुर भाग जाने पर । श्रव उसकी चाल में धीरे २. 
ऐसी लापरवाही आ गयी, जेशे कोई विशेष बात ही न हुई हो | जेंसे वह: 
रोज की तरह आज भी किसी बाबू का सामान पहुँचा कर खाल्नी ठेलिया ._ 
को धीरे धीरे खींचता, अपने में रमा हुआ डेरे पर बापस जा रहा हो | 
ग्रपत्ती चाल में वह वहीं स्वामाविकता लाने की भरसक चेष्टा कर रहा: 
था, पर उसे लगता था, कि कहीं से वह बेहद अ्रस्वाभाविक हो उठा है 
आर कदाचित उसकी चाल की लापरवाही का यही कारण था, कि वह. 
शत होने के पहले शहर में दाखिल नहीं होना चाहता था | 


काफी दूर निकल जाने पर न जाने उसके जी में कया आया, कि. 
उसने पलट कर उस स्थान की झ्रोर एक बार फिर देखा, जहाँ उसने 
*स को लाश गिरायी थी, तो कोई लड़का काली सी चीज पानी में से 
खींच रहा था। वह फिर बेतद्वाशा ठेलिया की सड़क पर खड़खड़ाता मांग 


खड़ा हुआ। | 
हा 


उस दिन गांव में मलमल की हल्दी में रंगी साड़ी पहने धतिया- 
अपने बच्चे को एक हाथ की डगली पकढ़ाये, और वूसरे हाथ में: 
छाक भरा लोदा कन्धे तक उठाये, जब काली माई की पूजा करने 
चसो, तो डसके पैर असीम प्रसन्नता के कारण सीधे नहीं पड़े रहे: 
थे | उसकी आँखों से जेंसे उल्हास छुलका पड़ता था| 


रास्ते में न जाने कितनी श्रोरतों और मर्दों ने उसे टोंक कर पूछा 
““ क्यों धनिया, यह साड़ी रमुआ ने भेजी है??? कु 

श्रोर डसने हर बार शरमाई आँखों को नीचे कर, होंठों पर. 
डमड़ती हुई मुस्कान को बरबस दबाकर, सिर हिला जताया, “हा 


प्रक्रांश परणिदत 





युग की आवाज़ 


अक्ाश पशिण्त 


है 





को फे, बेफ़, बफ़ा ! चारों ओर बक़-ही-बफ़ है। मील डल का गदर 
..सीला पानी बर्फ़ की दूधिया चादर श्रोढ़कर सो गया है। सामने 
'शंकराचाय पहाड़ सिर से पाँव तक बर्फ़ का लबादा ओढ़े मौन-मूक खड़ 
है। पूरा शहर, बिक पूरी दुनिया एक गहरे सब्नाटे, एक गहरी नींद में 
डूबी हुई है | वहाँ तक कि डल रोड के बिजली के कुमकुमे भी बकरे की 
'हल्क्री हल्का घपकियाँ पाकर श्रास़धिर पत्रके झाकाने लगे हैं। लेकिन मे 
बैठा तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ । . 





पबसे पहले तो मुझे तुम्हारे दस पत्नी का उत्तर न देने के लिए. 
द्मा माँगनी है. और किसी प्रकार का हीला-बहाना करने के बजाय 
इतना भर कहना है कि इस बार अगर मेरे स्थान पर तुम यहाँ दंत 
श्र यही ऋष होती, यही दृश्य होते औ्ौर सत्रसे बड़ी बात यह कि मेरी 
तरह तुम भी इन सुन्दर दृश्यों को कैनवस के पदों में सुरक्षित कस्न 
'के इरादे से यहाँ श्राये होते, तो दस तो क्या, ठुम मेरे दस हज़ार पन्नों 
का भी उत्तर न देंते | 


फिर में हू क्‍यों पत्र लिख रहा हूं १ इस का मेरे पास एक उचित 
कारण है | इधर मेरे साथ एक ऐसी झाश्वयंजनक भेटना 
घंटो है कि जब तक किसी से उसका जिक्र नहीं कर लूगा, मु भे चेन 
नहीं पद्देणा । 
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प्रढदना और जैन न पड़ने से यह मत सम्रफ लेना कि आम 
आर्टिस्ट और सेलानियों की तरह में भी इस सुन्दर बादी की किसी 
मुन्दरी के प्रेम-जाल में फंस गया हूं. और शअब अपनी प्रेमिका को वश 
में करने के लिए. तम से कोई आ्रासान न॒त्खा चाहता हूँ । नहीं, गद 
घटना संवंथा भिन्न प्रकार की है | 


यह ए%४ विचित्र बात हैं, मेरे मित्र, कि जिस बफ़ की सिभित 
करने के लिए मेंने सेंकड़ों मील का सफ़र किया, कितने दी कंध्ट 
फैले, खिलन मर्ग से भी उधर श्रलपत्थर ऐसी खतरनाक जगहीं पर सदा. 
जहाँ जरा-सी शअतावधानी या प्रकृति का एक मामुली-सा मजाक भी: 
मेरी मृत्यु का कारण बन सकता था, ओर जि बफ्न को विभिन्न 
कीणी! मे चित्रित करके भेने हजारों झुपये श्रीर इतना बड़ा नाम 
कमाया है, आज उसी सरत्-स्वभाव वर्फ़ से मुझे बड़ा भय लगता है । 





यह तो तुम्दें मालूम हीं दे कि आज से सात-आठ वर्ष पहले 
में हर साल काश्मीर आया करता था ओर मे बल्लों के दृश्यों 
से पामलपन की द्वद तक इश्क था। तम इसे मेरी भावकता कह 
सकते ही, लैकिन मेरी नजर में संतार की सुन्दर-से-सुन्दर बादी भीः 
यहाँ के पहाड़ों, चअश्मो, ओर बफ का मुकाबिला नहीं कर सकती | 
और यही कारण था कि जब पेरिस की प्रदे्शनी के दिनों में: 
मे काश्मीर पर कबायली हमले की खबर मिली और तम्राचार पत्नी 
में मैंने इस स्वगं-भूमि के कुछ इलाकी को खेहहर के रूप में देखा. 
तो मेने त्रन्त काश्मीर से सम्बंधित अपने सभी चित्रों पर से उन 
कौ कीमतों के लेबल फाड़ डाले थे और उन पर "बिक्री के लिए” 
नेहीं' के लेबल चस्पों करवा दिये थे | 


आठ वाल बाद म॒झके अपने प्रिय हश्यों को फिर प्ले विधित करने 
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का अवसर मिला है। काश्मीर की बादी फिर रंगारंग हो उठो है | 
. ओर में इतने चित्र बनाना चाहता हूँ कि तम से क्या कहूं। लेकिन 
तंम्द यह जानकर आश्यथं होगा कि इन दा महीनों में, जब से मे 
यहां हूँ, थे एक सी चित्र नहीं बना पाया और यह बफ़,. . 


शायद इस बफ़ को अब में कभी (च्रत नहीं कर शकुगा। 
बयो तुम विश्वास कर सकते हो कि अब जब भी मैं किसी बफ़ानी 
डश्य क। चित्रित करने की इरादा करता हूं, तो मुक्के उसमें से शोले 
से लपकते दिखायी देते है और मेरे हाथ रुक जाते हैं, मेरा मस्तिष्क 
शिधथिल हो जाता है और मेरे स.मने जेनू आ खड़ा द्ोता है। 


जेनू |] जिसका अपल नाम तो शायद उसे भी मालूम नहीं; 
खेकिन जो अब तक सैकड़ी नामें से पुकारा जा चुका है; कभी “अग्े 
थ्रो छोकरे', कभी अब ओर लड़के! और कभी “अबे ओ? के नाम से; 
जिसकी श्रायु केवल सोलह बष को है, लेकिन जो अपनी अआ्राधी आयु 
से पहाड़ी गाईड का काम कर रहा है ओर अग्रमेजों, श्रभरीकनों, 
पारतियों, यहूदियों, हर रंध और हर जाति के सैलानियां के साथ 
ऊ'ची-से-ऊ जी चोटियों और गहरी-से-गहरी खाइयों में घूमा हे और 
बदलें में जुठ! खाना, चन्‍्द यके और गलियाँ और थप्पड़ पा खुका है ; 
फ़िमके सामने के दो दाँत इसके बूढ़े बाप ने तोड़ डाले थे; जिसकी 
शो को कोई अशात अफ़्तर और जिसकी वह्षन को कोई श्रज्ञात 
सेलानी बहका ले गयः था । जिसका दाहिना बाज़, किसी अंग्रेज श्रीरत 
को फिरोशपुर करे भाले में गिरने से बचाते हुए स्वयं नाले में गिर 
जाने में हट गया था और उचित इलाज ने हो सकने से आखिर 
कटवाना पढ़। था : वही जेनू , जो अपनी श्रायु की अपेक्षा से कहीं 
अधिक अनुभवी ओर कहीं अधिक शायु का किग्वायी देवा है, और 


श्०२ 
इन दिलों जो मेरा पहाड़ी गाइड दै। 


तुम जरूर सोच रहे होगे कि अपनी उस घटना का डिक करने 
वी बजाय में यह क्या बेढ गी-सी चर्चा ले बैठा हूं और यह भी क्‍या 
बात हुई कि जब भी मैं कोई इश्य चित्रित करने का इशदा करता हूँ, तो 
: उसमें ज्ञेनू नाम का कोई अपंग लडका बाधा बन जाता है। लेकिन मे 
तम्दें किस तरह बताऊँ, मेरे मित्र, कि यह सोलदइ साल का ज़ैचू जो अबे . 
तक सोलह सौ नामों से जरूर पुकारा जा चुका है, ओर जी इन दिला एक 
तरह से मेरा जरखरींद गुलाम है, मेरे लिये अच्छे-से-अच्छा खाना पकाता 
है, मेरे साथ ताश खेलता है, पहाड़ों श्र खाइयों का परिचय कराता 
है, तरह-तरह के किश्से-कहानियों से मेरा जी बहलाता है, श्रोर भेरी 
या तुम्दारों नजर में जितका कोई विशेष मह॒ृत्व नहीं हो सकता, उसी 
जेनू की आँख से आँख मिलाने का मैं साइस नहीं कर पाता | उसके 
सामने श्राते ही एक विचित्र लज्जा भावसे मेरी नजरें कुक जाती है * 
निरपराध होने पर भी में अपने आप को अपराधी अनुभव करने 
लगता हूँ और मुझे लगता है कि जैसे मैंने बफ़ के जितने चित्र बनाये 
, सब के सब बेजान हैं| उनमें बर्फ़ तो है, लेकिन वफ़ की आत्मा 
नहीं, पहाड़ों का खन नहीं, काश्मीर के प्राण नहीं; जेसे श्राज तक 
मेंने तस्वीरें नहों बनायी दे, झूख मारी हो, जेसे में अन्धा हूँ, 
3९ छिलके को ही सब-कुछ समझकर आज तक अपने भूठे ज्ञाप्ष . 
₹ भूंडी कला पर दमग्भ करता रहा हूँ। 


५ 


यह मेरें यहोँ आने के सात दिन बाद की बात हे. | शायद हम 
मदह हज़ार फुट की ऊंचाई पर थे और में बहुत खुश था, क्योकि 
सात दिनों की दौड़-यूप ओर निराशा के बाद अब अचानक एक 
बढ़ा सुन्दर कोण मिल गया था और मेरा .बंश इस तेजों से अपना 
काम कर रहा था। कि स्वयं मुझे अपने आप पर आश्चय हो 
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रहा था। जेनू से मैंने खेम। गाड़ने, के लिए कह दिया था। पूरा चित्र 
वहीं बनाने का मेरा इरादा था! 


यह एक ऐसा स्थान था, जहाँ दिम मर तो. रूई ऐसे बकफ़ के 
इल्के-हल्के गाले पढ़ते थें, लेकिन रात को सख्त बफ़्बारी द्ोती थी। 
ऋंनु की सारी बाधाओं के बाबजुद चित्र बड़ीं वैजी से पूरा हो रहा 
था | तीसरे दिन जब में चित्र में आखिरी टच दें रहा था ओर 
चित्र को ओर देख- देखकर फूला नहीं समा रहा था कि सहसा जेनू 
भागता हुआ मेरे पास श्राया श्रौर बुरी तरह हकलाते हुए उसने 
सूचना दी कि हम सुरक्तित स्थान पर नहीं है श्रीर श्रभ्भी थोड़ी दे? 
में बड़ा सयानक तूफान आनेवाला है। और सचमुच अभी इस अपना 
सामान भी अ्रच्छी तरह समेट न पाये थे। और न ज़ेनू के परामशॉनुसार 
पहाड़ी टड्टओां को. खेसे के अन्दर दीवारों के साथ खड़ा ही कर पाये थे कि 
ऐसा प्रतीत हुआ, जेसे श्राकाश फट पड़ा हो | बढ़ी»बड़ी भीषण चद्दाण 
लठ॒क-लद़ककर जेसे हमारे सिरों के ऊपर से गुजरने. लगीं। हमारे 
देखते-देखते दी पहले. एक ओर फिर,दुसरा टू भी तूफान के रेले 
में चला गया, और फिर चींखता चिंग्घाइता एक बड़ा सा पत्थर 
गली की-सी तेजी से हमारे खेमे के केनवस को चीरता, हुंआ आर-पार 
हो गया ओर भारे भयण के ज्ेनू की चीख निकल गयी | 


ऐसे अचानक. तृक़ान में और ऐसा ऊंचाई पर मानव प्राणी 
का जीवित बच ज्ञाना एक चमत्कार से कम नहीं था] दो घेंटे के 
बाद जब तुफान का जोर कुछ इल्का पड़ा और मैंने अपने को दओेल- 
य्योल क< विश्वास कर लिया कि श्रभी तक जीवित हूं, तो मैने भश्र की 
मुग्त् बने ज़ेनू को मिंकोड़ा--ज़ेनू ! डछो ज्ेनू !” 
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जेनू इतना भयभीत था कि उउकी जुबाम से शेज्द नहीं निकल 
रहे थे । मेरे शिफोड़ने पर केबल इतना कह सका >> “अिभी नहीं, ऋभी 
सही [7 

ओऔऔर फिर भेरे डॉटने पर उसने लड़खड़ाती हुई आबाण में 
वताबा कि तूफान अभी समाप्त नहीं छुआ हू, कुछ देर बाद ही 
पहले से भ्री भयंकर रेला आयेगा श्रीर उस रेले में हम किसी तरह 
नहीं बच सकेंगे और उसने प्राथना के लिए हाथ ऊपर उठा दिये; 
डसका शरीर यर-थर काँप रहा था। 


“>तो फिर तो हमें जल्दी से किसी सुरक्षित स्थान पर पहुँच 
जाना चाहिये !”?---प्ेंने परेशास होकर कहा--- नया यहाँ कहीं श्रास-पास 
शरण मिल पझकती है?” 


४....हाँ।” --हल्यु की भवानकता में से दवी-दबी आवाज़ उमरी। 
ऐैकित फिर मैंने देखा कि दूसरे ही क्षण लेन के तेवर बदल गये | 
उसका भय, उसका कंम्पन जाता रहा । वह उठकर बैठ गया और 
बड़ी विचित्र नेजर्स से मेरी ओर देखने लगा। 

“कहाँ ! यहाँ से कितनी दूर है १«-मैंने पूछा |” 

“-ज्यादा दूर नहीं ।?---डसने बड़ी इदृता से कहा--“लेकिन मं 
आपकी बहाँ नहीं ले जाकूगा !?? 

“--क्या बकते ही १” मुझे किसी प्रकार उससे ऐसे अ्रपानजनक 
जत्तर की झाशा नहीं थी। कु कलाकर मेंने एक आंपड़ लगाते हुए 
कहा-- या अपने साथ मुके भी मारना चाहते हो ?” 

उसने मेरी बात काठते हुए और मेरे और अपने सम्बन्ध को 
सवंधा स्थगित करते हुए उत्तर दिया--"कुछ भी हो, में श्रावको बहाँ 
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नहीं तो जा सकता ! वहाँ रेश्मां रहतो है और उसका बाप रहता है |? 


“तो इससे क्या हुआ १? मेने डपटकर कहा । 

“---रेश्मा जवान और खूबसूरत है ओर उसका बाप बूंढा है |” 

“में पूछता हूँ , इससे क्या छुश्रा ?” --मैंने और भी डपट कर 
कहा | 

भेरे प्रश्न पर ध्यान दिये प्ना उसने बढ़े ही दृढ़ स्वर में 
करा । 

«४--हसी लिए में आपको बहाँ नहीं ले जा सकता |” 

प्रत्र जब भी मे किसी बरफ़ोनी दृश्य को चित्रित करने का 
इगादा करता हूँ, तो शवाब्दियों से जमी हुई इस सरल-श्वमाव 
बप; से मुझे! शोलेब्से लपकते दिखायी देते हैं। मेरे हाथ रुक जाते 
है, मेरा मस्तिष्क शिथ्रिल हो ज्ञाता है और मेरे सामने जेनू , भ्रा खड़ा 
अहीता है । 


वहो सेन , जिसका कोई नाम नहीं ओर जितके हजारों नास हू ! 


गुरुवच न सिद 





युग की श्रावाज 


गृगबलस लि 





श दे अनमना सा घर से बाहर निकल आधा । तब संध्या दलने'' 
* लगी थी, और सड़क पर राइगीरों की मीढ़ बद चली थी। उसके 
मोहज्ञ की कुछ स्त्रियाँ ओर पुरुष, लड़के श्र लड़कियाँ, सज-घज कर सैर 
के जिए घर से निकल पड़े थे | कुछ देहाती माथे पर मोटरी रखे, हार्थों 
में दंड यामे, अपने अपने गांव की ओ्रोर बढ़ें चले जा रहे भर | 
शोक्षीनों से लदे तोगों का रख नहर की और था। कुछ घुड़सवार, . 
जड़े की बग़ल में दूध से भरी गागरे लादे हिचकोले खाते, नगर की 
ओर आ रहे थे । बर से निकलते ही उसने एक साइकल की वृकान 
के निकद खड़े हो कर उस बढ़ती हुई सड़क का इल्का-सा निरीक्षु९ 
किय्रा । फिर छसकी दृष्टि आड्ू शरीर साशपातियों के बाग़ की शरीर 
घुम गया; जहाँ डूबते हुए सूर्य की आरक्त अभा, चितिज का आऑँचल 
कर लक रही थी और पत्तियों का एक समूह शोर मचाता, हुआ। पेड़ों 
पर चक्कर काट रहा था |. रह रह कर वहाँ “ठप-ठप! का एक केश 
नाव भो शभू'ज उठता या, जो पक्षियों को डराने के लिए लकड़ी की 
चोखरों ते उत्तन्न किया ज्ञा रहा था । बह कुछु देर वहां खड़ा रहा, 
शल्य और नीरथ। वह मत ही मत बोला, “कई जीवन के चिह्न 
दिखाई नहीं पड़ते। सब और भानो मुत्यु की मयत्रद छाया फैली हुई 
है,..! सब कुछ अशाम्त और बिसक दे।? 
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बृकान वाले ने उसके बेठने के लिए बाहर एक दछुर्खा ला रखी | 
उसने दूकान वाले से कद्दा, “धन्यवाद, में जरा टहलने जा रहा हूं ।” 
आर धीरे धीरे ऋदम बढ़ाता हुआ वह नहर की झोर जाने लगा | 


एक तांगे वाले ने निकट श्रा कर पूछा, “नहर चलिएगा, 
हुजूरः ! शी 


उमने झुछ बेपरवाही से जवाब दिया, “नहीं |” तांगे बाला घोड़े 
को चाबुक लगा अागे बढ़ गया | धोरे-घीरे अगे बढ़ते हुए, कुंछ 
ज्ञुणों के लिए उसे ऐसा लगा, जेले सड़क की इस रौनक में एक 
जिंदगी है, एक बहार है। कहीं रंगीन रेशमी साड़ियों की, शोर 
कहीं गुलाबी दोपट्टा की | लोगों की वेसुध श्र मत्त हँसी में जोबन है 
झोर मुसकानों में जीवन की आभा । 


किन्तु शीघ्र दी उसे ऐसा लगा, जेसे इन पर भी धीरे-धीरे छाने 
चाले अंधकार की तरह निराशा ओर मृत्यु का आवरण छाता चला जा 
रहा है।. 'गो में बहार नहीं, अइहासों में जीवन नहीं, मुसकानों 
में मधुरता नहीं । कहीं कुछ नहीं, क्रेवबल भीरबता है और 
आज्यता. ... . -। 

सामने सड़क के किनारे खोजों की यटष्टियां थी। बहां सब्जी तरकारी 
बिक रहो थी.। लोग मोल-तोल कर रहे थे श्रौर जुरुरत की चीजें 
खरीद रहे थे । सहसा उसकी नज़र, गली के फाटक पर लगे एक. 
'साइनबोड की तरफ घूम गयीं। उस पर लिखा था-- 


दर धदतरसिह वरसीकानबीस, बाजार दरिपरा. ब्स्छ्णन हे 


यह साइनबोड पढ़ते ही ग्रतरतिंह वसीकानवीस का चेहरा उसकी 
आंखों के सामने घूम गया | वह सोचने लगा बेचारे अ्रतरसिद को 
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काल ग्रस चुका है। एंक दिन इसी अत्तरसिंह वर्तीकानवीस ने उसे 
सुरजीत द्वारा हस्ताहूर किये गग्ने फ़रारखती के काराज़ सोंपते हुए कहा 
था, “लीजिए, यह दे अ्रापकी अमानत, इसे संभाल कर रखिएगा । 
भविष्य मे यह 'फारखंती! आपके बहुत काम आएगी |” फिर कुछ 
झुक कर वह बोला था, “मिस्टर करतार ! क्या में पक मित्र के नाते 
आपसे यह पूछ सकता हूँ कि आपने भिसेज्ञ सुरजीत से, या उन्होंने 
आपसे श्रप॑ना सम्बन्ध-विच्छेद क्यों कर लिया ??, 


इसके जवाब में शायद उस दिन उसने केवल इतना ही कहा 
था, “भाई अतरमसिंह, हमारा मिलन अचानक एक घटना से हुआ 
था, ओर एक दूसरी घटना ने हमें अलग कर दिया। इसके अतिरिक्त 
श्र कुछ मुझे याद नहीं।” 


“हां, अतरसिंह मेरी जिन्दगी के कुछ रहस्यों से परिचित है। 
इसके हाथों ने मेरे जीवन की धारा का रुख मोड़ने का प्रयत्न किया 
था। लेकिन इसका रुख किसी और ही तरफ़ फिर गया [ जीवन 
की यह धारा बहती-बहती आज बहुत दूर निकल गयी है [? वह 
सड़क पर बंढ़ता-बढ़ता सोचने लगा, “अतरसिंह...सुरजीत और ने 
जाने कितने लोग कितने पीछे रह गये हैं! स्वयं उनके जीवन की 
धाराएं विभिन्न रुपी में कई ओर बह गयी हैं। सब-कुछ बदल चुका 
है. ..औओर जो शेष रह गया है, वह भी बदल रहा है ! यदि कुछ 
नहीं बदला है, तो शयद यह सड़क नहीं बदली...” उसकी नजरें 
सड़क पर पड़. गयौ-न तो इस सड़क का रंग बदला है और न 
ही इसका रुख [? उसका जो चाहा, वह तेजी से कदम बढ़ाता 
हुआ इस सड़क को पार कर जाए। किल्तु तेज चलने से फ़ायदा २ 
उसकी मैजिल तो केवल नहर तक है। उसके आगे यह काली सड़क 
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खपना रंग ओर रूप खो कर सरसों के पीले-पीले खेतों में बिलीन हो 
जाती है । हाँ, यदि वह तेज. चले तो सडक के किनारे खड़े इन घरीः 
को जल्दी, पार कर सकता है। इन घरों पर मृत्यु की छाया फेल्ी 
हुई दे । इस पर खंडहरों कौ-सी वीरानी छायी हुई है। किसी घर 
से कोई हंसी की ग्रावाज श्रार्ती खुवाई नहीं देती, ने हारमीनिषम, न॑ 
सलितार, न गाने की स्वर-लारी ! बस, मौन छाया हुआ है। उसके 
कदम तेज उठने लगे । सडक यहां कुछु तंग थी और उसे शहगीरों से: 
बन कर चज़ना पहुता था | 


सडक के इस संकीर्ण भाग को पार कर वह बस्ती के बाहर निभल 
आया । यहाँ सड़क के दायीं ओर सामने एक कब्रिद्तान था और 
उसके परे झालूचों का बाग़ | बायी श्रोर सडक से एक फहलांग हट 
कर नाशपातियों का बार था, जिसकी अ्रखला नहर तक फैलती बल 
गयी थी । बाग के एक किनारे, एक रिटायड मेजर साहब की कोर 
शी। कोठी के बाइर एक कार खड़ी थी, जिसमें कोई सुन्दरी बैठी थी, 
और एक युवक उसका ओर क्ुका, कानाफूसी के अ्रन्दाज में, उससे: 
कुछु बातें कर रहा था। एक बार उस ओश देख कर उसने अपनी 
नजरे कब्रिस्तान की ओर धुमा लीं। कब्रिस्तान के गेट के पामने कछु, 
गधे धूल पर लोट रहे थे। धूल का इल्का-सा शुब्बार ऊपर डठ रहा 
था | कब्रिस्तान का साई, विरक्त आकृति में जुल्फ फैलाए, म'ह में 
अलगोजा लिये हीर के करंण स्वर फूक रहा था | उसके जी ने चाहा 
कऊुछ कणों के लिए वहाँ खड़ा ही जाए। किन्तु पग रोके म॑ रुके | 
अतरतिह वसीकानवीस का चेहरा फिर उसकी आंखों के तःमने घ् 
गज | साथ ही उसके के धशन उसे स्मश्ण द' आये, जिनका जब्नाव 
उसने उस दिन उसे नहीं दिया था। सुरजीत के प्लिलन को उसने 
कैबल एक घटना बताया था शरीर उससे धम्बन्ध-विच्छेद को एक दूसरी 
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घटना । किन्तु आज वह अतरसिद को सारी कहानी छुल्‍। 
सकता है। 


ओर वह मन ही सन अतीत की बीती घटनाओं को स्मरण कर 
उन्हें कहानी का रुप दैने लगा। ऊसके पांब धीमे छठने लगे | 


वह भावों के मूक स्वर में ऊेसे अतरत्तिद्र से कहने लगा, “भाई 
अतरसिंह, सुरजीत से भेरी पहली भें आज से लगभग पांच व पहले 
दिल्ली में हुई थी। उस दिल्ली में, जो भारत के पुराने इतिहास के 
शनमय की दिल्लो नहीं थी।  पठानों के शासन-काल को दिल्ली नहीं 
था| मुगलों और साम्राज्यी फिरंगियों के समय की दिल्ली नहीं थी | 
वह दिल्ली स्वतन्त्रता के बाद की शरणार्थियों की दिल्ली थी। मेरी 
शीर सुरजीत को दिल्ली थी। उससे मेरी सबसे पहली भेंट भेरे. एक मिश्र 
मलहोत्रा के यहां एक पार्टी में हुई थी । तभी मैंने जाना था कि वह 
देवो लाहौर से यहां आयी है, ओर एक स्थानोय गल्‍स स्कूल में भिस्ट्रेस 
है। उसका एक छाटा बच्चा है, और आज वह सारे परिवार वालों 
से सदा के लिए |बछुड़ कर अकेली रहती है | 


. सचमुच संसार में उसका अपना कोई नहीं था। हुनिया उसे 
एकान्त और अकेली देख कर चुप नहीं रद्द पाती थी। जितने मुद्द 
थे, उतनी बातें। बातें मुनते सुनते उसके कान पक चुके थे। किन्तु 
 उपकी निष्ठा और साहस में कोई अब्तर नहीं आया था। एक दिन 
वह भयावह तूफानों में कल्ली की भांति खिलने की शक्ति रखती थी।. 
तब आगे चल कर लोगों की गन्दी साँधों से उसके आत्म-गौरव का 
सौरभ कैसे नष्ट हो जाता?! बह एक शिक्षत नारी थी। जो पैसे उसे 
मिलते थे, उनसे किसी प्रकार उस कठिन समय में उसका निर्वाह दीता- 
जा रहा था। शायद भविष्य की कोई सुखद कल्पना, और अससे 
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प्यस् सब्तीष के क्रास्य वह इस जीवन-पथ पर विच्रलित नहीं हो पाली 
थी। अ्रत: बंद अपने-श्राप मे खुश दिखाई देती। हँसती, गाती 
आर मुसकराती । कमल की माँति उतका खिला छुआ चेहरा देख कर 
मन में स्नेह और करुण उपजती थी। न जाने क्यों मेरे मन में एक 
विश्वास पलने लगा, जेसे मेरा ओर उसका, युगों का एक पुराना 
सम्बन्ध है, भर मेरी तथा उसके जीवन की विभिन्न घटनाओं ने इसे 
मिलाया है। उसे भी कुछु ऐसा ही विश्वास होने लगा था। तब 
दी भावनाओं ने मिलकर एक नया सम्बन्धननिर्मोथ किया । इम दोनो 
एक गन्‍्धन में बंध गये, यानी हमारा विवाह हो गया। बेघव्य की 
मनहूस छाया उसके सिर से टल गयी। वह ध्यारनमरी चांदनी मैं, 
मानो सरोबर के पवित्र जल में शतपल की भांति खिल डी । में भंवरा 

बन कर रूम उठा। तब जीवन कितना सुखद ओर सुन्दर बन गया 

था, श्रत्तरसिंह वसीकानवीस, यह मेरे मन से पुछी !” 


. उसके निकट से एक ताँगा खड़खड़ाता हुआ आगे निकल गया । 
वह विचारों में खोया-खोया-सा चौंक डठा। पुन: उसकी इत्टि 
वाँगे में बेठी एक नववधू और उसके पति को निहारती निहारती, सड़क 
के किनारे बिखरी हुई धूल को निहारने लेगी. ..ओऔर उसके कदम 
धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगे । अतरतिह को छाया मानो उसके साथ हीं 
चले रही थी। “हाँ तो भाई वर्सीक्रानबोत, मेरे इस विवाह से भेरे 
घर के लीग मुझसे पूरत : सहमत नहीं थे। मेरी जिद पर उन्होंने इस 
विवाह की अनुमति दे दी थी । इस विवाह के बाद तो उनकी उपेक्षा 
और विशेध का अंत हो जाना चाहिए था : क्योंकि जिसके पति उन्हें 
वियेध था, अब तो वह भी इस घर की देवी बन चकी थी और हमारे 
प्रस्चिर का एक अंग भी । भें जानता था, जिससे मेंने विवाह किया 
है यह एक विधवा स्थत्री उसका एक बच्चा है। . यदि मैं 
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चाहता तो मेश विवाह क्रिसी क्यॉँरी और धनी घर की लड़की से द्रो 
सकता था, जहां मेश काफ़ो सम्मान होता, दहेज मिलता, और न 
जाने क्या कुछ जी कि विवाह के समय कन्या-पत्ष की ओर से वर-फ् 
को दिया जाता है। पर यहां तो केवल मोह, प्यार और ब्नेह ही मिला 
था। जिसके सामने में संघार-भर की माया को तच्छु समझता था। 
मुझे सुरजीत जितनी प्यारी थो, उतनी ही अपनी जिद और उतना ही 
शपना विश्वास ! 


भाई अतरसिंह, हमारा जीवन एक परिवारिक गाड़ी के दो पहिये 
अन दर श्रागे बढ़ने लगा और जेसे-तेंसे तीन महीने बीत गये | 

“तीन महीनों का पारिवारिक जीवन से क्या महत्व है| येती 
एक पल के समान बीत गये। तीन मद्दीनों में तो सन्‍्तोष और आनन्द 
का जीवन केवल श्ॉँख रपकता है + किन्तु मुझे ऐसा लगा, जेसे 
सुरजीत तो इन तीन मददीनों में हँस-गा कर, फिर से थक भी गयी। 
थक कर सो भी गयी। अब न उसके ओठों पर गीत थे और न 
“इसी | उसकी आंखों में केवल्ल एक निराशा छाई दिखाई देंती थी । 
अख़िर इसे हो क्‍या गया है, में परेशन हो कर सोचने लगा। पर 
मेरी समझ में कुछ भी न आया । 


“एक दिन मेने उससे कुछ पूछने का प्रथत्न किया। वह चुव 
रही । फिर मैंने एक दूसरे बहाने से कुछ जानना चाहा और दूसरे 
दिन उससे कहां, 'जीत, आजकल तुम बहुत उदास रहती हो, और 
कुछ परेशन भी, अख्लविर बात क्‍या है! देखो, यह स्कूल मे पढ़ाने 
का भन्धा भी तुमने बेकार अपने सिर ले रखा है । इसे छोड़ ही दी, 
तो.अच्छा है। उससे तुभ्हारी चिताएं बढती ४३। स्वास्थ्य भी 
ख़राब हीतां है |” 
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बह गहरी सांत ले कर बोली, भें बच्चों में रह कर केसे परेशान ही 
सकती हूं, सरदार जी ! कमी मैं उनके बीच रह कर और उनकी 
भोली-भोली बातें सुन कर श्रपने दुखी को भूलने का यत्व किया करती 
थी, आज वे मेरे मेरे कष्ठ का कारण केसे बन सकते हैं ?? 

लेकिन तुम इतनी खोयी-लोयी-सी क्यों रहती हो १? 

“नहीं तो...” बह ज़रा सक्र कर बोली, 'थह तो आपका अमर है।* 

“सें सुन कर चुप रद गया । किन्तु सन ही सत बोला, सरजीक्त 
तुम मुझसे बहुत बड़ा झूठ बोल रही हो !? 


“उस दिन रात के समय माँ ने मुझसे कहां, बेटा, बहू कुछु उदास 
रहती है। पता नहीं, कया बात है! हम लोगों से तो सीधे म्रुद्द बात 
तक नहीं करती । तुम जरा पूछी तो, बात क्या है । शायद इस 
'लोगों से कुछ भूल हो गयी हो... 3! 


आते माँ से कहा, नहीं माँ, बात ऐसी नहीं, उसकी तबीयत 
ही कुछ ऐसी है | जब उसे अपने जीवन के बीते दिन और सगै-सम्बन्धी 
याद आने लगते हैं, तब वह कुछ उदास हो जाती है ॥ 


“सहसा माँ के स्वरों में र्खाई झा गयी । वह बोली, 'यही तो 
में जानना चाहती हूं,। आखिर बह उन दिनों को क्यों नहीं मूल 
जाती. . .क्या इस घर और जीवन में उसके लिए कुछ भी नहीं ?! 


“मैं सुन कर मौत रहा । मन ही मन सोचता रहा, है, सभी: 
कुछ तो है...फिर न जाने सुरजीत क्‍्यें! उदास रहती है...कक्‍्यों...!” 


“कीं परेशान-सा यही कुछ सोचता रहा | कोई उपाय नहीं बुरूता 
था, किस प्रकार उससे यह बात पूछू |” 
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“कई दिनों के संघर्ष के बाद एक रात मेंने उससे कहा, “जीत ! 
साता जी तुम्हारी बहुत चिन्ता करती है| तुम बड़ी उदास रहती हो | 
इससे घर, के ओर लोग भी परेशान हैं !?? 


वह माथा झुकाए कुछु पढ़ रही थी। अचानक उसका सिर 
ऊपर उठा, जैसे वह चौंड जठों हो और मेरी शोर गर्दन घुमा कर 
बोली, “जी हाँ! उनकी परेशानो का शायद यही कारण है। तो 
आप मुझे जरा जदर ला दीजिए, में खा कर मर जाऊं । मरने 
से पहले में इस बच्चे का गला भी अपने हाथों से घोंद दूंगी !* 
सोथे हुए. बच्चे की तरफ़ संकेत करती हुई वह बोली, जब में श्र 
यह नहीं रहेंगे, तो शायद किसी को किसी तरह की भी परेशानी 
'नहीं रहेगी !! 


मुझे लगा जेसे सुरजीत पागल हो गयी है। मेने कहा, “यद्ा 
क्या पागलो-जेती बात॑ कर रही हो. . क्या हुआ तम्हें.../ 


“धू घू करके,जले रही हूं मैं...!'यह बोली, “जरा, ज्ञरा और तेल 
'छिड़क दीजिए. ,! 


में ख्बाकू उसके मुंह की ओर देखने लगा । और कुछ 
बोलने का साहत न छडुआा। बात क्‍या हैं ...! कुछु सभक्त मे ने 
ख़ायी । फिए में लब्जित सा अपनी चारपाई पर लेट गया। मुझे 
'सुरजात से ऐसे कठोर उत्तर की आशा नहीं थी। किन्तु बात क्‍या 
है, इसी सोच में मेरे मस्तिष्क की उलझन बढ़ती गयी । 
अजय रात सुरजीत मे बती सभय से पहले बुका दी। कमरे में अंधरा 
छा गया [ मेने सोचा, कल में मां जी से पूछुकर इन बातें का भेद 
पाने का यत्न करूँगा | 


है रथ 


“शुपयद तब आधी शत वीत चुकी थी, और अचानक मेरी ग्रॉखि 
खुच़ गयी | मुम्ते कुछु तिसकियाँ सुनाई दे रही थीँ। मैने उठ कर बच्ती 
जलाई | देखा, सुरजीत सुप्त ग्रवोध शिशु पर झुक्की री रही है। मेने 
फिर बी, बुका दी। अंधेरे में उनके मिकद जा ब्ेठा! मैंने प्यार से 
उसका एक हाथ पकड़ा | वह मुरूसे लिपट कर दसबे-दबे स्वर्से में रोने 
लगी | उसके गरम गरम आँसू मेरी भ्ुजाओं पर मिरते रहे। मेने पुछा, 
पात क्या है। आ्राज मैंने तुर्म् रोते देख ही लिया. . .इस प्रकार न॑ 
जाने तुम पहले कितनी बार रोती रही हो. ..ग्राखिर रोने का कारण... * 
क्या तुम मुझे कुछ नहीं बताओोगी !” द द 


बह रोती रही | मैंने फिर कष्ठा 'तुम बचे का गल्ला झैंठ देना चाहती 
हो ! स्वयं जहर खा कर मर जाना चांहती द्ो...अआधखिर क्‍यों १” 

“में अभागिन हूं !? वह बोली, में किसी की तलवार के घाट न उत्तर 
सकी । जलते हुए घर की लपदे मुझे न मुललस सकी । मुझ अभागिन 
की मात नहीं आयी...इसलिए श्रव जहर खाकर मर जाना 
चाहती हूँ [? | 

दें श्रव मी नहीं समक्का | क्या फिर तुझे किसी ने कुछ कहा है: .. 
मेरे विचार में वही पुरानी बालें फिर तम्हारे कार्नो तक जरूर पहुँचती 
होंगी, जो ज्याह से पहले इस घर के लोगों के मुह से तुमने सुनी 
थीं । तुम चिन्ता ने करो | जो भी जी कछ बोलता है, सब असत्य 
हें...सब मूठ हे | तुम कितनी निर्दोष हो, ओर तुम्हारी झ्ात्मा 
कितनी पत्रित्र है, यह मैं जानता हूँ | मुझे तुम प९ विश्वास है, तक 
भी मेरी बातों पर विश्वास करो... . - 


“मैंने बचे की उठा कर छाती से लगा ख्ियां। वह रीती रही । 
में फिर कहने लगा, अब में जान गया, तुम्हारे रोने और सदा उदास 


श्श्ट 
रहने का क्‍या कारण रहा है!” वह सोती रही | 


“दूसरे दिल मैंत्रे घर वालों से उनके इस वर्ताब की. शिकायूत 
कौ। ये सब हाथ धो कर मेरे पीछे पह गये। भाई झताः छिद्दें, में. 
अकेला था. और शेष सारा घर एक तरफ़ । मेरी कोई पेंश व चली | 
में किसी प्रकार उर्हें यह विश्वास न दिलवा सका कि सुरजीत एक 
निर्दोष स्त्री है। बह बहते हुए गंगा जल्ल के समान पवित्र है और 
इस घर की शोमा है। निदान, सुझे उनकी बातें सुते कर सुप रह 
जाना पड़ा। कछु दिनों बाद में घर छोड़ कर अलग रहने लगा । 
रिश्तेदारों से मेश कोई लगाब ने रहा ॥? 


डसकी नझरें ऊपर उठीं | चलता-चल्लता वह्ट काफ़ी दूर मिकल 
आया शथा। संध्या की धूमिल छाया और घनी हो चत्नी थी। बागशों 
के पीछे इंटी के भद्दे की चिमनी का चआं गुज्वारें की तरह ऊपर 
ढट. रह। था। पड़क पर श्र राहगीरों की संख्या कछ बढ़-सी गयी 
थी | एक नजर उसने पास से हो कर जाने वाले कुछ बूढ़ी की 
ख्रोर देखा और फिर माथा मुकाए आगे बढ़ने क्या । 


तो माई अतर सिंह, जब हम घर पालों से श्रक्ता हो चांदनी 
लीक में रहने लगे, तब वे हम से ओर भी चिंढ़ गए। और बिलकल 
इमारे विरुद्ध हो गये | सारे कटठुम्ब में हमे बदनाम किया जाने कंग़ा | हमें 
हर और से बुरा-भला कहा जाने लगा, यहाँ तक कि पास-पड़ीस के 
जोग भी डेंगलियाँ उठाने लगे। अपने अपनी के केसे दुश्म्न हो 
जत्ते हैं, यह मैंने तभी जाना ७र समका। गहुस स्कूल कमेटी के 
एक मेंबर हमारे मुहल्ले में रुति थे। उनकी विशेष दया धौर 
कृपा से खुरजीत: को मोकरी भी गयी। अ्रपमे दफ्तर में दिल्ली से 
अमृतसर तबदीली की दरख्वास्त दे दी । कुछ दिनों के बाद में श्रमुसतरः 
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झा गया | मुझे आशा थी कि अमृतसर में हम आराम से रह संकेंगे। 
दुनिया की आवाज यहाँ हमारी पीछा नहीं करेगी | समाज अब अनुचित 
रूप से हमारी ओर उंगलों नहीं उठाएगा | और हुआ भी ऐसा ही, हम 
सुख से रहने लगे | सुरजीत को यहाँ एक स्कूल में अध्यापिका की 
जगह मिल गयी। पर एक चस्तु यहां क्षा कर सुझे न मिल सकी॥। 
असके लिए झाँखेँ और गन तरसता ही रहा । वह थी सुरञीत की 
मुसकान, जो मुरकाने वाले फूलों की भाँति हमेशा के लिए कुम्हला 
गयी थी | । | द 


“बह प्रायः मुझसे कहती, “में भी कितनी अमागिनस हूँ , जिसने 
आपकी दनिया उजाड़ दी, ओर अपनों से हटा क! यहाँ ले आयी ॥? 


“झौर में कहता, परगली, मेरी तो दुनिया ही तमने आ कर 
बंसायी !? 


“फ़िर वह गब-मिश्रित हंसी के साथ कहती, 'पर सच कहना जी, 
आप अपने मन में मेरे बारे में क्या सोचा करते हैं, में हूँ न छुरी ?” 


अहुत, हद से ज्यादा !? मैं हँस कर कहता, 'तुमने मझके अपने 
वश में कर लिया है न !? 


“उस समय बह घुसकराती हुई लज्जा से अपनी आज नीचे 
मुका लेती । थोड़ी देर बाद फिर जब में उसकी ओर देखता, वही 
जदासी उसके चेहरे पर होती और वही तिरस्कृति का रोष | मेरे लिए 
ग्रब डसे समभना कुछ ओर कठिन होता जा रहा था। मुझे ऐसा 
लगता, जेसे हमारे परस्पर प्रेम का स्थान, अब केवल एक कर्तव्य 
ने ले लिया है। वह मेरे साथ केबल इसलिए रहने के लिए बाध्य 
है, क्योंकि वह मेरी पत्नी है। वह मुझेसे बातें इसलिए करती है, 


कक 


क्योंकि वह मेरी स्ट्री है। वह कभी मेरे सामने इसलिए हंस और 
सुगकरा लैती है, क्योंकि अद्धोगिनी के' नाते शायद यह्ट उसका मृतव्य्‌ 
'है, वरना वह मेरी कुछ भी नहीं | 


(एक दिन, रात के समय जब हम एक पुराने गुरुद्वारे के दशन 
की गये, परिक्रमा करते हुए वह मेरे साथ एक शिला-लेख के पास 
झा खड़ी हुईं। वहां से हट कर फिर बह पास ही एक संगमगर पर 
अंकित कुछ शब्दों को पढ़ने लगी | इसमें उस दानी ब्यक्ति का 
नास, झाम और उसके पिता का नाम अंकित था, जिसने पांच सो 
एक रुपये परिक्रमा के संगममर के लिए दान दिये थे | सुरणीत कुल 
देर तक वहां खड़ी दानी पुरुष का नाम इत्यादि पढ़ती रहीं, और 
अचानक उसकी आंखेंभर आयीं। उन्हीं भीगी-भीगी आँखों से उसने 
मैरी ओर देखा ओर देखती रह्दी । में उसकी आँखों की मूक भाषा न 
समझ सका | कुछ पूछने का साहस म॑। नहीं हुआ। । वह आगे बढ़ने 
लगी | में मौन उसके पीछे हो लिया | घर तक उसने रास्ते में मुझे से 
कोई बात नकी। 


. धर पहुँच कर भोजन के समय लित की खराबी का बद्दानां 
करके उसने भोजन भी नहीं किया | उसका वह बहाना मेरे लिए ओर 
भी परेशानी का कारण बन गया | तरह-तरह की शंकाएं मेरे मन 
में उठती रही। रात को चारपाई पर लेटे-लेटे में उसके बारे में सोचता 
रहा, कहीं मैंने इसे अ्रपणी बना कर इसके साथ कोई अ्म्याय तो 
नहीं किया । जब से यह मेरे घर आयी है, वास्तव में मैंने इसे उदास 
ओर झसम्तुष्ट ही पाया है... क्‍या इस भूल की निद्नत्ति का कोई 
जपाय नहीं... क्या मुझे पश्चाताप के रूप में सदेध संघर्ष ही में लोए, 
बहसा पड़ेगा: ..! दोष तो इसमें मेरा ही है, क्योंकि इसे दुःखों में में ही. 


श्एर 


घर्तीट लाया हैं. ..मेरे अप्रनों से इसे क्या कुछ नहीं सुनता और सहल# 
|; पद, में गुनाहगार हूँ...मैंने हीं शालतियां की हैँ, इत्यादि । रात मर 
में शो न सका 


“दूसरे दिन मेशा सिर देख रहा था। हहका-सा बुख़ार भी हो 
आया था। में काम पर नहीं गया । मौन, बेठक में लेदा रहा | वह: 
भी मेरे पास न आयी। सांझ को तो मैं बुखार से तब रहा था। 
रात को टेम्परेवर और अधिक बंद गया | दूसरे दिन सवेरे छावटर 
ने 2ईफाईड घोषित कर दिया | मेरी ग्रच्छी तरह देख-भाण होने! लगी | 
फद्धह बीस दिनो तक तो मुझे कोई होश नही रही, इसके बाद जबे 
मैंने आंस्व खोली, तो दिल्ली के अपने सारे परिवार को अपनी चारपाई: 
के पास खड़े पाया [मां थी', बहनें थी” और घर के श्रन्‍्य लोग भी | 
सुश्जीत बेसारी भी एक कोने में खड़ी थी । माँ बढ़े प्यार से मेरे 
सिर पर हाथ फेरती हुई कह रही थीं, 'बेटा, तू श्रच्छा ही जाएगा 
“आल खौल, देख मैं दिल्ली से आयी हूं....हह देख, वह तेरी बहनः 
है.....वह मुन्नी, और वह देख तेरी चाची खड़ी हे ।” फिर ससजीत को: 
ओर संकेत करती, हुई बोली, देख पढ़ कछमु ही डाइन भी यहीं खड़ी 
हे, जिसने तेरा कलिजा चाटा था। तू अच्छा दी जा बेटा, प्रिर हम 
इससे निफ्ट लेंगे !” में अपनी फटी-फर्दी आंखों से उत्त डाइन कलम ही' 
की देखने लगा, जिसमे मेरा कल्ेजा चांटा था....ऊफ़ | जब उससे: 
नज्ञर मिली, मेश मन खिल डठा। बह तो देधी थी। वह देसी, 
ज़िसके रूप और गुर्णों पर में मुग्ध था। उसकी आंखों से आँसू 
अड़-कड़ कर नीचे फर्श पर गिर रहे थे। यह मुभसे ने देखा गया 
ओर मेने अपनी. आँखें मद ली । | 


“अर थोड़े दिन पाकर में अच्छा हो गया | बुखार नहीं था, 


शरे१ 


लेकिन कमजोरी वहुत थी। अधिक चलने किसने से मजबूर था।: 
इस बीच, में सुरजीत की घर के ग्रन्य लोगों के जम्रघट में बहुत कम 
देख पाया । | | 


धएक दिन शआधी रात के बाद वहू दबे पांव मेरे पा आयी ) 
उसका चेहरा किसी रोगिणी की भांति, शुष्क और पीला दिलाई 
देता था। वह मेरे पास आयी और मेरे पेरों वर गिर कर सौने लगी | 
वह खुलकर रो भी नहीं सकती थी | उसकी दुखी छुठी सिसकियाँ मेरी 
छाती पर हथीड़ों की तरह चोट पहुँचा रही थीं । 


“भैने संकेत से कुछ निकट द्वोकर बेंठः जाने की. कहा । फिर 
उससे बोला, तुमने अपना यह क्‍या हाल बना रखा है ?? 
“वह मीन रही और श्ॉसू बहाती ही। 


मेंने फिर कह्दा, 'कल्ल बोलो, में तुम्हारे मेँह से कछ सुनना चाहता" 


“उत्तर में बह बोली, में ग्रापपे धर्मशाला जाने की अनुमति 
लेने श्रायी हूं. ! द 

“पैने पूछा, 'क्यों, वहां यथा काम है”? 

“बह बोली, वहाँ मेरे एक दूर के रिश्ते के चाचा रहते हैं... 
जे बीमार है ।! 

चाचा !! मेने आश्चर्य से पूछा, “ठुमने पद्ले कभी इसकी लंची” 
नहीं की।! क्‍ 

वह बोली, 'डन्के ठिकाने का मुझे दाल ही में पता चल्या है।. 
फिर आप तो भाँ जी के स्राथ दिल्ली चले जाएँगे। में केशी ही: 
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यहाँ +ह जाडंगी । स्कूल में भी छुट्टयां है..., श्रकड्ठा है, यदि 
धर्मशाला बाले, चाचा के पास चली जाऊँ, समय भी कट 
जाएगा |”? 


“में चिन्ता में खो गया। अड्रेले बेचारी कहाँ सकती फिरेगी, 
काश, में इसक्रे साथ जाने के योग्य होता | भौन सोचता ही रहा | 
सहरसा भुके वह रात याद झा गयी, जब हम गुरुद्वरे से पलटे थे, ओर 
सुरजीत ने चित्त की खराबी का बहाना करके खण्न। महीं खाया था | 
मेने कहा, 'जीत, यदि तम धर्मशाला जाना चाहती हो तो चली 
जान, किन्तु सुझे एक बात तो बताओ! उस दिन तुम शुरुद्बारे में 
चह शित्ा लेख पढ़कर मुरमका क्यों गयी थीं--रोने क्‍यों लगी 


म उसे ज्ञानती हो ?” उसने हाँ” के अन्दाज में माथा हला 
“दिया 


'कीन है वह तब !? मैंने प्रश्न क्रिया, क्या कोई अपना 
आदमी हैं!” द 

“हाँ? उसने रू'धे हुए कंठ से उत्तर दिया | 

'कोन हैं वह ?! इस बार मैंने कुछ शंकित होकर पूछा | 


उसने बड़ी कठिनाइयों से भर्राण हुए स्वर में उत्तर दिया, 
*अुझे का पिता....पाँच वर्ष पहले हम इसी शुरद्वारे के दर्शन को 
आये थे। तब यह सुन्ना जनमा नहीं था !? वह. चुप हो गयी! 
मेरी आँखों के सामने कमरे का अन्यकार और घना हो गया। 
मेरे मुह से ओर कोई बात न निकल सकी। मैंने टार्च की सहायता 
से दीवार पर गी घड़ी में सप्रय देखा | रात का एक बज रहा 
था। 
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“भाई अतरतिंह, एक सप्ताह बाद मैं दिल्‍ली ले आशा गया।' 
वह घर वासों की जली कटी .सुनती हुई घर्मशाला चल्ली गयी ।. 
घर्शाज्ञा जाकर बह कहां रही, किसके पास रही, वहाँ उसका : 
कोई चाचा था भीया नहीं, या केबल बहाना ही करके गयीं थीं 
मुझे कुछ पता न चला। क्यों कि मुझे उसकी कोई चिठी नहीं 
मिली थी। मेंने कछु पता लगाने का यत्न भी किया तो सफलता 
न मिली ।हाँदो महीनों केबाद मुझे तुम्हारी चिह्दो अवश्य 
मिली थो भाई अतरसिंह, जिसे पढ़ कर में श्रमुतसर दौड़ आया | 
यहाँ झाकर मेंनें अपनी सपनों की रानी सुरजीत की आस्थियां 
देखी | बह एक महीने से टाइफायड से पीड़ित थी। उसने शेग 
शय्या पर पढ़े पढ़े मुझे कई बार याद क्रिया था। कई पत्र लिखवा 
कर डाले थे। किन्तु घर बाली की क्ूप्रा से वे पत्र मेरे पास नहीं 
पहुंचते रहे | मरने से पहले उससे मुझसे संबन्ध विच्छेद कर लिये ' 
था। इसका कोई विशेष कारण मेरी समझ में नहीं श्राया। हां, 
इतना में जांनता हूँ कि जब मां मुझे दिली ले जा रही थी, तक 
उन्होंने उसे कछ उलाहने देते हुए यह भी कहा था, “6ुमने ग्रपने 
लड़के को मेरे बेटे के रुपयों का हकदार बनाने और आप मज़े से 
मोीज लूटने के लिए ही तो उससे ब्याह किया है, और उसे कुछ 
दे दिला कर मार डालना चाहती थी। किन्तु कलमुद्दी, तू सफल 
नही हो सकी । अब मेरा बेटा तेरा मद फिर कभी नहीं देखेगा |” 

“मं फटी फटी आंखों से शमशानत्र भें उस निर्दोष देवी की 
चिता की राख में बिखरे हुए फूल देखबा रहा। मेरी आँखों से 
ट्प-टप आँपू मीचे करते रहे । मुझे: सुर्जीत भी चीर्ख सपर-मार कर 
रोती सुनाई दे रही थी,। वह नहीं, उसकी आत्मा रो रही थी। के 
आध्थियां ये रही थी, जिन्ँ में चिता की राख से उदठा-बडठा कर 
मिट्टी के एक बर्तन में रख रहा था। मैंने जल्ी-सुनी हड्डियों से 
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अरी वह हांडी उठाक़र जग अपनी छाती से लगायी, तब ग्रके कुछ 
सै बंधा | तब संध्या ही का समय था और सूर्य पश्चिम की छोर 

खुका था, में पाशालीं की तरह नहर की तरफ बढ़ा चला जला 
रहा था, चिता की राख बहाने के लिए--डस नहर जो ब्यांत 

निकलती है,अ्रीर वह व्यास, जो पावन हिमालय की गौद से 
'उद्भूत होती दे । सुरजीत मुझसे ओर दूर जा रही थी। वह मेरे 
जीवन में एक सपने की तरह आयी थी, भर मानों आंख -खुलते 


ही लोप हो गयी । 


“मुझे याद है, जब उुमने मुझे 'फासखती! पर हस्ताक्षर कप्ले 
के लिए कहा था, तब मेंने गुस्से से उसे फाड़ डाला था। कागर 
या वह टुकड़ा केसे मुझसे मेरा आंधिकार छीन रुकता था। मर 
तो सब कुछु लुट ही गया था। बच्चा सुसञ्ीत द्वारा ही अनाथालग 
जे दाखिल कर दिया गया था | में उसे लौदा लाया था | 


"माई ! उसे मरे आज ल्ग-मग पांच वर्ष बीत चुके 6। 
आज ही की तारीख की वह सनहूस संध्या थी, ज़ब मैंने उसकी 
'निता की राख नहर में बहायी थी। श्राज में फिर भूला-भदका 
इस और निकल आया हूँ। में थक चुका हूं। ओर मेरे पांच 
आगे नहीं बढ़ रहे हैं ।? 


सहसा सड़क पर छुक बबंडर-सा घूमता छुआ, फिर उसके चारों 
ओर एक चक्‍कर काठ कर, आगे निकल गया । वह चलता-चलता 
तन्द्रिल मनुष्य की तरह चोंक उदा । उस ऐसा अनुभव हुआ, जेंसे 
आअतर सिह वस्तीकानवीस की श्रात्मा अब उससे विदा छो, 
“नाशंपातियों के बाग की श्र निकल गयी है। वहां सधन बज्त्ों 
"की छाया में काफ़ी अंबेश फैल चुका था | उसने देखा, सामने ' 


आन. 
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जहर थी, श्रौर आाल-क्ाल दी छोटे सूए ग्रानी छोटी नहर। 
चह शांगे बढ़ा और पुल्ल पर जा कर बेठ गया | एक ओर पनचक्‍्की 
बल रही थी, जिसकी घरवराहट से सारा बातावरण किसी बूढ़ें शैगी 
की भांति खांसता श्रोर खंखारता प्रतीत होता था। दूसरी ओर टकरा 
कर गिरने वाला नहर का पानी क्कश नाद क्र रहा था | बह 
लस रबर मे खी-सा गया ! प्रवाह में कितनी शक्ति हैं, ओर शक्ति 
आ कितना संचार ! किन्तु बिता की राख और कुछ अस्थियाँ 
इस जल में गिर कर बह जाती है | कोई शक्ति उन्हें दोबारा 
'मुरजीत”ः नहीं बना देती ! 


नहरों! के उस पार खेत थे | लेती से परे गाँव । खेतों भें काम 
करने वाले किसानों के बेल, ओर साथ दी बेलों के गले की घथियों 
की आवाज रह-रह कर उसे चोकाने लगी। वह अंधेरे मे प्रत्येक 
वस्‍्तु को फटी-फटी आँखों से देख रहा था । किन्तु उसकी हाट 
कही' टिकती नहीं' थी | रह रह कर प्रवाहित फेनिल जल की ओर 
अआुक जाती थी | 


कुछ देर वाद उस आर से एक ताँगा गुजरा। दांगे वाले ने 
तांगा रोक कर सससे पूछा, “सरदार जी, क्षदर चलिएगा १” बह 
अंक उठा | मुह से कुछ न बोला, ओर मौन उठ कर तंमे-में 
आा बैठ गया ॥ 

तांगे वाले ने पूछा, “कहां चलू , सरदार साहब !”? 


“कापनी बाग |? उसके मुह से मनिकला। तॉँगे याले ने एकऋ 
"बार अपना चेहरा घुमा कर उसकी तरफ़ देंखा और तांगा हांक दिया | 


आधे प्रंटे में तांगा कम्पनी बाग की सड़कों पर घृम रहा शा। 
आर थोड़ी देर बाद तांगा युनाइटेड बलब के गेट पर खढ़ा था | 


श्श्द्य 


और जेसे हीं वह उस पर से नीचे उत्तर कर लडखड़ाता-सा दो पथ 
ऋझागे बढ़ा, “हेलो |!” एक स्वर ने जेसे उसे “ब्रेक'-सा लेगा दिया | 
देखा, तो मिस अदला बगल में खड़ी थी। “ओह डीयर ! श्राज्न फिर 
तुमने देर कर दी...राह देखते-देखते मेरी आंखें पथरा गयीं [?” 
आगे बढ़ कर क्‍भिस ने अपने हाथों का सह दिया । “ओह ! आज 
शायद तुमने कुछ पी रखी हे! ? 

वह मुह से कुछ नहीं बोला श्रौर निदाल-सा इसके ताथा चलता 
गया | अन्दर 'हाल' में साजों कों घुन॒ बज रही थी, भ्रौर जूलिया 
अपनी मधुर लय में एक गीत आरम्भ कर चुकी थी । गीत माबोत्यादक 
था, जिसके भारम्भ के बोल थे --। द 

“प्रिय यदि तुम पाषाणु-हृदय ने होते, तो मेरे गीत में भी करुणा 
नें होती (99 


देव दत्त कोशल 





दुण की आवाज़ 


द्वेवदत कोशल : 





5७? रात भी बारिश बरसी थी। आज का काफी से ज्यादा 
. दिन बगेर बारिश के ही गुज्ञरा, बादल ज्यों के त्वों बने रहे । 
अब फिर रात है। 





रू्जू को याद आया कि दिन में दरया के किनारे एक साफ़, 
शधुली, ठंडी चद्धान पर बेठ उसने सुरमई रंग के आकाश की ओर 
देखा था--अपने चौड़े पर फेज़ाए चीलें उड़ रही थीं | ऊपर देखते 
देखते गदन दुःखने लगी थी, तब वह पानी की श्रोर निद्ारता रहा, 
निहारता रदय-इक्की दुष्की मच्छुलियोँ जल में तेर रही थीं। तब 
उसने सोचा था--घरती पर इन्सान रंगता है, बिलबिलातां है. ..... 


आकाश ने एक मयेकर सी आवाज़ हुई थी।हवा को चीरता 
इवाई जहाज कहीं दूर श्रोकल हो गया था। फिर कहीं परास ही छुप- 
छुपा-छुप को आवाज हुए । पानी को पीछे धकेलते चप्पू कश्ती को 
आगे दकेल रहे थये। द द 


में भी--हम भी--ऊंपर उड़ना चाहते हैं; साथन नहीं, मुह 


श्द्रर 


के बल धरती पर गिरते हैं। तेरना चाहते है, अशक्त हाथ 
साथ नहीं देते, डरुब जाते हैं। यथार्थ के थपेड़ो के आधात सहते हुए. 
भी हम जीते हैं, धायद श्रीर नीचे धंसने के लिये | स्रिर तक ड्रब्े हुए 
भी हम जीते हैं, शायद तल से जा लगने के लिये !!. 


ब्रस॒ रजू को इतना भर याद हो आाबा | फिर जह्दी ही उसने' 
इस याद को मिटा दिया। फिर भी याद की मद्धम-सी शक्‍ल बनी 
रहीं । मं | 

अरब शत है। 

ठंडी रात बारिश में भीग रही है। आंगन के कच्चे फश पर 
पढ़ती बारिश की बू'दों के संगीत को, सामने के मकान के टीन के 
ऊुज्जे पर पड़ती बूदों की ककश ध्वनि लील रही हैं | 


. उस सम्रय रज्जू का मन जाने केता-सा हो रहा था। उसने 
स्त्रय॑' को रोका | नहीं, उसे “था? के बारे में नहीं सोचना दै। “हैः 
का सवाल ज्यादा महत्वपूर्ण है।इस “है? को सोचने की कोशिश 
में वह क्या होगा? की और भाग चला | फिर जैसे उसने अपनी 
लगाम खींची, और निश्लंद-सा हुआ बेठा रहा | 


रूज्जु. का मन कोफत से भर उठा। पढाई में ४ कग्रता बनाये 
भी नहीं बन पड़ रही थी। बेसिलसिलेवार हो रही बातों ने, रज्जू के 
' मन को एक अयारता, एक ब्यर्थता और एक अनास्था के भाव में 
सोभा रखा था। 


पढ़ना होगा। पढ़ना चाहिए | पर केसे ? लगा डसे कि यह टीन 
के छुज्मे पर से जन्‍्मी बारिश की कंकश ध्वनि, उसकी पई में 
कृधा बन रही है। उसका ध्यान बैरबस अ्रपनी ओर खींच-खींच ले. 


बे ३ 


ज्ञा रही है | दिल और दिमाग पर चोट किये जा रही है | ऊफ ! 


इस कोश ध्वनि को अ्नसुना कर, उसने अपने को पढ़ाई में 
डुबा रखना चाद्दा | लेकिन ऐसा कुछ हुआ नहीं । यह कर्कश ध्वनि 
. . अतरशड्त और अपीड़ित यह टीन का छुंज्जा कराई रहा है। कराहए 
जा रद्ाा है। 


लाजी भी कराइती है, सिसकती है, बेदम द्वो सब सहने को पड़ी 
रइती है | बह बेचारी है, औरत है | मनता--उसका पति--भी अपने 
बेड़ौल से खुरदरे हाथों का प्रयोग अकसर उस पर करता है, कि 
इस लाजो के बेदम हो पड़ी रहने में खैर है, क्योंकि पंछी दम रहते 
जड़ जाया करते हैं। वह कुर है, मद है। 


मनसे की लाजो तोसरी पंत्नी है | पहली पत्नी बहुत जहदी ही, 
एक भरी हुई संत्तान को जन्म दे, जीवन की कारा से मुक्त हो गयी 
थी । दूसरी फ्ली बह तीन सौ रुथये में ले कर आया या। सच, तीज्न 
कौ रुपये उसने कितनी मुश्किल से इकह्क| किये थे | लेकिन वह किसी 
के साथ म्राग गयी। तीन सौ रुपये अकारथ गये--मंनसे को बहुत 
दुःख हुआ था | लेकिन इस मनसे ने हिम्मत नहीं दारी--तलाशा में 
रहा, एक नयी पत्नी की बराबर तलाश में रहा |. 


मेहनत बर आयी। एक पंथ, दो काज़ वाली पात चिस्तायथ हुई । 
सकमान्र बहन के विवाह की समस्या भी हल हुई, ओर अपनी भी | 
और इस अकार यह -सट्टे में क्षानों ने इस मनसे की पत्नी के रूप में 
जूस घर में पदापणों किया | 


इस . अन्येरे घर की नहूसत ने लाजे के सौन्दर्य पर बहुत असर 
नहीं डाला ! आज भी वह मैली-कुचैली रहती हुई खूबदूरत है। भरेन्भरे 
अंग दै--गदरायेसे, चिकने -विकने | बड़ी-बड़ी श्राँखे दैः_चौंए की 
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फॉक-सी, उजल्ली-उजली | उमरा-उभरा वत हे--रस से भरे फर्शों-सा ! 
लाजो जबान है ! 


मनसा सुन्दर किसी समय में भी न रहा छा, पर ताजे रक्त का 
संचार उसमें रहा है। लेकिन पत्नियों की तलाश के दौरान में, उसने 
अपने विधुर ज्ञीवन की रातें कोठों १र गुजारी हैै। शारब और उन' 
कोटों ने उसे असमय में बुद्ापा दिया, बदले में उसने दोलत दी, 
छपना यौवन दिया। यहू समसा--कच्मी काजल सा रंग, दलके 
अंग, 'निच ड़ी संगतरे को फाँक्सा--आज बूढ़ा हे | 


बस मनंसा बूद। है । लाजो जवान है | मनसा पीठ्ता है | लाजो 


कराहती है। 


रज्जू को याद आया, यह मंनसा कभी स्कूश में पढ़ता था तब वह 
किसी छोटी क्लास में था, ओर मनसा स्कूल की सब से बढ़ी क्लास 
में, जिसे बह कभी भी पार नहीं कर सका-" तब उस की मां जिन्दा 
थी, बाप जिन्दा था | तीन आगे हर रोज खर्च करने को मिलते थे | 
बड़ी अकड़ से रहता था । 


रूजू को और भी याद आया कि एक दिन स्कूल से लौटसमे' 
पर मां से इसे सुबह की बनी ठडो रोटी परस दी थी ।तब वह बहुत 
बोला-ुड़बुढाया था| रौब दिया था कि वह स्कूल से पढ़ कर श्राता 
हैं और उसे ढंदीं रोटी परपी जाती है ! लेकिन आज,,... 


अाजकल लाजो छु; बजे ही खाना बना कर निश्वत हो जाती है 
मनसा साढ़े दस-|यारह बजे घर आयेगा | घर के सामने श्रा, ज्ञौर 
से खंगार कर, थूक का मोदा-सा गुह्फा फैंकना उसका नियमस्सा बन 
गथा है। कुडी खय्खथारगा। दरवाजा खुलने में देश हुई तो बुरी- 
भल्ी दो-चार लाजों को सुनाएगा | गुस्से में कहगा--“अ्रन्दर अपने : 
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किप्र. ख़न्न के साथ पड़ी थी |” कड़बे घ/ट-ता लाजो संत पी जाती 
है। जेसी-पेंसी रोटी उसके सामने पटक देती है। बढ ग़रंता हुआ 
खाता रहता है। 


र्जू जानता है कि एकाघ बार ऐसा हुआ हो, तो शायद हुआ्रा 
हो, पर अकसर रात में लाओो को घुटी-खुटी आबाज़ों में सित्तकना 
नहीं पढ़ता है। मंनसा भी अपने खुरदरे द्वार्थों के प्रह्मर से उसे बेदम 
नहीं करना चाहता है । इस समय दोनों में एक आदत-सी सुलह बने 
रहती. है। रात एक व्यवस्या में कठती है | कटती ही जा रही हैं | 

नालियों में कीढ़े कुलबुलाते जा रहे हैं ! 

अब रात है। मतसा सोया है | लाजो सोयी दे | लाजो 
खामोश हे लेकिन दीन का छुण्जा कराह रहा है। कराहएं जा 
रहा है | यह टन का छुज्जा,,. 


प्रहार पड़े तो एक भंग मिश्चित भद्दी सी आवाज का निकलना 
स्वामाविक है | 


भारिश बढ़े जोर की है। बीच-बीच में धीमी भी हो जांती हे | 
पर बराबर पड़े जा रही दे । बाहर भी बारिश, अन्दर भी बारिश, .. 

यह बारिश जल़दी जल्दी झकेंगी नहीं | रज्चू ने कमरे के 
चारी ओर दृष्टि फ़ेलाई | बढ़ी शान से तीन चीथाई कमरा 
टपक रहा था--छप् ठिप ठप | बाकी एक चौथाई कमरा इस तरह, 
जिस में एक चारपा॥, जिस पर सां सोयी है, बाकी दिस्‍्से में एक मेज 
मेज के सामने एक टान की कुर्सी पर बंठा रू्जू ! 


रज्जु माँ की श्र देखता रहा, एकटक देखता इृद्ा | लिहाफ़ 
में सिर मुह लपेटे मां सोयी है, गदरी नींद सोगी है। नींद में ड्र)ता 
यह कलानत शरी२, ...., 
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मां बूढ़ी हो गयी है । थक जाती है| थक कर भी काम करती 
रहती है ग्रह बूढ़ा शरीर एक दुश्ख़ दर्द के लम्बे इतिहास को अपने 
मे सम्रेटे है। इसने कमी किनारा नहीं देखा। लेकिन इस विश्यास 
को वह निश्चंस से लिये बेठी है, कि उसका रण्जू एक दिन उसे 
किनारा दिखायेगा | उसकी सारी झ्राशाएं रज्ल पर आकर केन्द्रित 
हो गयी हैं । 


र्जू मे अपने में एक दीनता अनुमव की। श्र सोचा, यह 
अाशा का धागा कितना कच्चा हे ! यह क्रेनद्र क्रितमा निबल है! 


तभी रज्जू को सुबह की याद हो श्रायी। माँका चेहरा सामने 
उभर आया--शुक बेइन्ताह बेबसी में नहाया हुआ वह चेहरा ! 
इतना जरूर था कि अर श्रांज़ी के प्यालों से छुलक नहीं पड़े थे--: 
“बेटा कोई इंतजाम नहीं हुआ !”-तब मां झपनी कलाई की शोर 
देखती रही भी | वद्द कलाई सूनी थी। कभी वहां चूड़ियों' रही थी। 
४ गले में कभी हार भी रहा था, ओर कानों में बु'द भी । लेकिन 
छाज बहां कुछ भी नहीं है | 


रज, के साममे अरब तक किताब खुली पड़ी थी। उसे बद्द किताब 
बुरी लगी, बहुत बुरी । किताब कुछ श्रीर ही है। किताब कालेज की 
उस ऊ'ची औ्ीर मष्य इमारत के लिये है, जो फूली से घिरी दे ! 
जीवन हस टूटे. मकान में घिरा है, जहां रिद्ामश का कमरा भी 
टपकता है। 


अपने श्राप्र को जलील बना कर भी जब माँ 'इन्सज़ाम! करने 
में सफल मैँहीं हो पाती, तो रब्जू केसे पढ़ सकता है ? आखिर कसे ९ 


रज्जू के चेहरे पर एक कलिमा सी पुत गथी । रात भी काली है | 
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पाँव से लेकर सिर तक एक कम्पकम्पी सी दो गयी | ऊफ ; 
पकितने जोर का धमाका था| टीन के छुज्जे की क्रकश॒: ध्वनि को 
रौदती एक ममंकर सी श्रावाज हुई, जेसे रात चीख उठी .हो। 


बारिश में किसी का मकान गिरा। मगवती का मकान गिरा ! 
नहीं मकान का एक हिस्सा गरा। हर बारिश में वह गिरता है ! 
'किसी को कोई फक्र नहीं पड़ा | रात फ़िर उसी तरह से खामोश हो 
गयी । शिर्फ़, . टीन के छुब्जे की श्रावाज,... . . 


भगवत्ती भी आराम से सोह रही होगी।. वह कमरा श्री 
सुरक्षित है । 


भगवती चुरी है--मुहक्ले वाले कहते है, ओर इसके लिखे वह 
कई ग्रमाण भी ब्स्तुत करते हैं। पर रू्जू केबल इतना ज्ञानता है 
थके वह किसी लड़कियों के प्राईमरी स्कूल मे कच्ची-पकी की लड़कियों 
को पढ़ाती है| चह अध्यापिका है ! 


सह विवार आते ही बरबस रज्जू के चेहरे पर एक इहकी-सी 
-मुस्कराहर खेल गयी--त्रह अध्याविका है ! जब कभी भी कहीं कोई ख़त 
लिखना होता है, कहीं से कोई खत आता है, बद्ट रख्ज़ू के पास 
"आती है | ख़त वह लिख नहीं सकती, खत वह पढ़ नहीं सकती | वह 
अ्रध्यापिका है ! 


रज्जू की मां के पास अकसर वह अती-जाती रहती है । सज्ज्‌ 
'के प्रति स्नेह भी व्यक्त करती रइती है | दुलार में कहती दै--/'हमारा 
'रज्जू श्रोफेश्तर बनेगा |” और प्रोफेसिर साहब! कह कर ही उसे बुलाती 


। है रज्जू इस दलार के खोखलेपन को जानता है | जानता है कि 


श्र्द्ध 


इस में कोई सार नहीं, तथ्य नहीं । फिर मी उप्तके अन्तर में 
कहीं प्रसन्नता हिलोर ले उठती, श्रौर बाहर से वह अ्रनजाने में ही 
मुध्करा देता है । 


यह भगवती अपने समय में बड़ी चुलबलीं रही है | इस को 
सखियां के ब्याह होते गये, उनके दहहों को देख कर वह हंसतीं 
हंसती लोग-पोथ हो जाती थी | डनकी शकल-सूरत, . रजाक में वह 
ब्यग्य के तीखे बाण सजाती थी। लेकिन जब अपनी बारी श्रायी 
तो यह हंंप नहीं सकी | अपनी हंसी ती बह दुसरों पर छुटा चुकी थो | 
बह रो सकती थी। लेकिम रोने से सी के दिन कास चलता ? सो 
उसने झलात के साथ समक्रोता कर लिया। लेकिन समर्कीता भी 
उसे बहुत दिन बनाए नहीं रखना पड़ा । एक दिन विघवा ही कर,. 
रोतोे-रोती मायके आ गयी । 


यह बात तो अब बहुत पुरानी हो गयी दे। मांन्बाप भी .असके: 
नहीं रहे हैं। अब बह अकेली है। अरध्यापिका है ! 


. इसी भगवती के भकाय का एक हिस्सा गिर गया है | 


रूजु को यह सब सौचना भला नहीं लगा। नींचे लग्कती 
टॉगो को उसने कुर्सी पर ही समेट लिया, बाहों भें सिर को दबोचा 
कर सामने मेज़ पर पढ़ी किताब पर टेक दिया। 

लसे कछु राहत मिली ! 

रात कितने घीमे-घीम बह रही हे, जे पेट के बल रंग रही दो | 
थह बह रही दे कि खड़ी है ? 


सेठ राम जी को भी अपनी दकान से मक्राम, श्रौर मकान से 
द्कान तक पहुँचने में कितंनी समय लगता है। से की गर्मी मे 
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उन के शरीर को इतना फैला दिया है, कि अब उनके लिये वह 
सम्भालना मुश्किल हो रहा है | चलते-चलते थक्र जाते हैं। दम फूल: 
जाता है | रास्ते में कई जगह आराप्र लेना पढ़ता है। लेकिन पैसा 
बहुत बड़ी चीज है। और सेठ राम जी के लिये पैसा ही सब कुछ 
हैं 


लेकिन सेठ जी की यह लड़की प्रभा कैसी है कि सेठ दी का मेध्नर्॑ः 


(!! की कमाई में से हर माह तीस छपग्रे फ़जूल में वर्काद कर देती 
री । / 


रज्जू ने सोचा, लड़की श्रच्छी है | पर बेबकुफ है। सेठ . जी 
के पैसे वर्याद. कर रही है | 

यह प्रभा दो साल पहले मैंटिक में पढ़ती थी, पर इम्तहान न 
सकी | कुछ ऐसी जरूरत आ पड़ी कि इसे इसकी माँ किसी दुखरे शहर 


लें गयी | वहाँ इसका अपना एक पीचित डाक्टर था | बस सके 
ठीक हो गया 


बात को काफो छिपाकर रखा गया था | पर कहीं खन भी 
उपाए छुप्ता है ! यहाँ भी तो खुन है। छुआ था ! सो नहीं छुपा 
नहीं ही छुपा | 


श्रीमती और श्रीमान राम जी को अब यह पराया धन सम्माले! 
रख सकना मुश्किल नज़र श्राया | लड़के को खोज खबर ला जाने 
लगी | लड़के ऐसे कि उन्हें पी लिखी चाहिए | श्रौर जब उस बात की' 
भनक मिल जाए--तो न पढ़ी हुई, न वगैरह पड़ी, कुछ. चाहिए ही 
नहीं। बड़ी मुश्किल पड़ी । 


हालत जब ऐसी हुईं तो सेढ दग्पिति ने सिश्वय, किया, लड़की को 
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पढ़ा ही देना चाहिए। पर जब दूध का जला छाछु फूक-कूंक कर 
'पीता है, तो सेठ दम्पति ही पभा को दोबार। स्कूल भेजने का खतरा 
कैसे ऑल लेते ! घर पर मास्टर, ,.? जमाना बुरा है ! किसी का क्‍या 
भरोक्ता । जो नहीं देखा तो भला, . . 


तो भी प्रमा की माँ रज्जू की माँ के पास आ्राथी थी | इस बात का 
ढेर.सा अहवान भी लाद गयी कि ट्यूशन देकर मदद को जा रही 
है, कुछ रीब भी, कुछ ताकीद भी, कि “जमाना बुरा है, बहिन ! पर 
रुजू तो अर्पना ही है ।...हुरे ज़माने में अपना भी क्‍या, पराया 
भी क्‍या, . क्या भरोसा किसी दा...| पर रजजू.. .रूज्जू घर का ही 
आदमी हैं, अपना ही है ।? 

सो इस बरे ज्ञमाने में अपना रूजू प्रमा को पढ़ाने लगा। 


पॉँच पाँच रूपये लेकर तीन॑ लड़कों को इकई पढ़ाते पढ़ाते 
इज्जू थक्र जाता है। चूर द्वो जाता है। तब सेठजी के मकान पर 
जा कर प्रभा को पद्ाना, उसे विश्राम देता दै, राहत श्रौर सकून 
ओऔ. ..तीस रुपये भी तो मिलते हैं।. 


एक अलग थल्ग बेठक है, जो शायद मिलने गिलने वाले 
व्यक्तियों के लिये बनाई गई हगी | पर ऐसे व्यक्ति तो सेठ जी को 
दुकान पर ही मिलते है सो सारा दिन बंद रहती है। पढ़ाते राध्य 
भी बंद ही दवोती हैं | 


शुरु शुरु में पढ़ाते समय प्रभा की मॉँपास बेठी बीज निकालती 
रहती थी | पर अब रज्जू पर जो अपना ही है, काफी विश्वास कर 
लिया गया है । 


बेठक कुल मिलाकर लंदी २ सी है, एक ब्रॉक से भाशक्रान्त 
सी | बैठक में कीच, बर्सियां, मेंड़ा, एक छीटी सी मेज्ञ पर रेडियो, 


डर 


एक और को पलंग भी, फ़श पर काल्लीन बिछा है, गाव तकिए भी 
हैं. दीवार भरी पड़ी है--तस्ववीरों औ्रौर केलेंडरों से, चीनी श्रौरतों: 
से लेकर महात्मा मांधी तक के; एक शअ्रभिनेत्रों की भी: तध्वीर है, 
जितने यों तो अपने शरीर को वस्त्रों से श्रादत किए रखा है, पर 


अग बाहर फ्रांक-क्ांक जाते है। कई अलमारिय हैं, जो बहा खांतों से 
भरी पड़ी हैं | 


पर रघ्जू को यह सब बुरा नहीं लगता । वह यहां अपने को 
बहुत हल्का-सा महसूतत करता है । और पढ़ाने को जोर्जी में आये 
पढ़ाते रहो; पढ़ाते रहो, क्योंकि पढ़ने वाला तो पढ़ ही नहीं रहा 
होता । 


रुजू ने सोचा यह लड़की केसी है ! केंसी बच्चों कीन्‍सी नादान 
बनती है! क्‍या सचमुच यह बच्ची है ! नाइान है! 


एक दिन अचानक उसने रज्जू से पूछा--“मास्टर जी ।!' 


वहू एक इम्तहान होता है नं, जिस को पास कर एकदम अफसर 
बन जाते है| बह आप कब पास करेंगे १” 


र्जु देखता रहा, इस अपनी शिक्ष्या को देखता रहा । जाते 
यह व्या-क्या सोचती है। जाने कहां-कहां के सपने लेती है । 


रज्जू पढ़ाता रहा, श्रममना-सा हो पढ़ाता रहा | कभी फिर उधर 
से श्राबास्‍् उठी-+मास्टर जी 


रक्ज किताब की झोर देखता रहा, और कहा--हूँ'--लेकिन 
रूज्जू ख्वर्य जानता है कि जब तक वह अपनी इस शिष्या की और 
मंजर उठा कर नहीं देखेगा, तब तक हूँ का जवाब नहीं मिलेगा। 
बार्त पूरी नहीं की जाबेगी | 
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एज मे ऐसा ही किया। तभी उसने जाएं कन्वे पर चेहरे को द्ुलकाते 
हुए, झटक-अटक कर, और कुछ मचल कर यों कह दिया--“मास्टर 
जी | पढ़ने को जी नहीं करता |” 


रुजू ने सोचा--चलो ठीक है। आज बह खुली हवाओं में शेर 
कसा | पाक में जायेगा, पार्क के उस हिस्से में जहाँ फूल खिले हैं | 
बस वह आराम से सेर करेगा | रोटी की फिकर नहीं। मां बिमार है, 
सो वह सुबह ही बना श्राया था। हां, फल जले जागे हंगे मां के लिये । 
फल महंगे होते हैं ! 

रज्जू किताब बंद कर, उठ कर चलने को हुआ ही था, कि एक 
'नथी फरमाइश हुई--“गाने सुनते हैं । रेडियो लगाऊ'...! 


जञरनी शिकष्यां का अनुरोध मास्टर जी की मान्यन हुआ, उठते 
हुए. उन्होंने कदा--“नहीं”? 


शिष्या को दुःख तो हुश्रा ही | पर मास्थर जी को जाते देख उसने 
'कहा--' जाना नहीं होगा । बैठ कर पढ़ाइए |? इस दहने में रोब 
नहीं था, श्राज्ञा नहीं थीं | बस एक याचना थी--कि “ओ जालिम ! 
'माने नहीं सुनने तो न सुन | पर सामने बेठा तो रह, बेशक -किताब 
की रूखी-रूखी बाते उगल़ता रह !?! | 


रूज भी इस बात को जानता है क्रि यह प्रभा पढ़े, के लिये 
उसके सामने नहीं बेही रहती है। 


रुणजू की इस लड़की पर बड़ी हैरानी हुई। दया मी शभ्र'यी । 
अफसरों के सपने लेती है | शायद वह नहीं जानती कि जहदी ही एक 
दृद्दाजू के साथ उप्तकी बात पककी होने वाली है | लड़का अच्छा 
नौकरी ठिकाने पर है। उम्र कुछ बड़ी है, पर क्‍या हुआ, ब्रोक तो 
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इल्का होगा सेटन्सेठानी का ! यह सब रज्ज की मां ने रज्ज को बताया 
था | 


रज्जू थक गया, यह सब सीचते-सोचते थक गया | उसे लगा 
सके दिमाग की नें फूल रही हैं, और वह फर जायेंगी | 


वह उसी प्रकार किताब पर सिर ठेके, श्रांख बंद किए पड़ा रहा | 


उसने सोचा कि अगर वह भी दमय॑ची और विद्या की तरह दहाड़ 
कर, जो भी उसे बुरे लगते है उनकी जी मर कर कोस सकता, सारे 
बाज़ार को पंचमस्वर में अपना रोना सुना सकता, तो उसको इतनी 


घुटन अ्रनुभव न होती, जितनी इस समय हो रही है। इतनी तड़पन 
ने होती--न होती ! 


यह दमयंत्ती और विद्या लड़ती हैं ;।क मुहल्ले को सिर पर उठा 
लेती हैं| कितनी अजीब-अजीब बातें करती है। तब दमयती अपने पति 
गौर बेटों का (छुः साल के बेटे का भी) विद्या के साथ, और उसको 
बेटियां के साथ सस्बन्ध स्थापित करेगी ।ऊ चे-ऊचे बोले जायेगी | 
के जायी । 


विद्या अपने मकान के समाने चोन्रे पर बेठी चर्खा कातती 
रहेगी। दमयती चुप हुई नहीं कि विद्या चखों एक ओर खिसका मैदान 
में उतर आयेगी। उसी प्रकार बोले जायेगी । बके जायेगी | 


इसी तरह उस दिन सोते समय तक $ नहें फिट आते रहेंगे | 
यह रेगते ह्रुए इन्सान... ,यह बिलबिलाते हुए कीड़े 


रू्ज़ ने चाहा कि सारी शक्ति को केन्द्रित कर बह इतने जोर से 
चीजे, कि इस बारिश की अ्रावाज़, और इस टीन के छुज्जे की 


2 


ककश-ध्यनि की रोंदती हुईं वह चीख सब ओर फैल जाये| इस 
मुहल्ले के बातावरश पर वह रचाई रुप से छाई रहे । 


लेकिन रज्जू ने स्वयं अपनी असमर्थता अनुभव की। उसमें 
शाक्ति दी इतनी कहां है ? इसी-सूली, श्राधे पेथ खाने वाले व्यक्ति में" 
जावा।ज कहाँ है ? 

किताब पर से सिर उसने उठा लिया, टांगे नीचे फेला दीं | 


. बारिश धीमी हो चली थी। दीन का छुज्जा श्रव कराह नहीं 

रहा था, सिसक रहा था । रात काली थी | 

माँ कद्द रही थी कि कोई इतंजाम नहीं हुआश्आा है। लेकिन माँ ने 
यह भी तो कद्दा था कि वह कल पटवारी की बहू के पास जायेगी, श यद 

अं, 

वह सूद पर कुछ पसे दे दे । 

रज्जू का मन माँ के प्रति एक ब्रसीम ममता से भर उठा। ओर 
उसने चाहा कि भां के गले से लिपट जाये | जिपट कर कद्दे--“मां, तेरा 
रज्जू ठुकें। एक दिन श्राराम के दिन दिखाए गा ।” 


. ऐसा कुछ कहने की इच्छा उसकी कई दफा होती हे । परल्‍्तु बह 
कह नहीं पाता। जाने श्रावाज कहां डूब जातो हैं | 
उसने माँ की और देखा । माँ गढरी बनी सो रही थी। 


गद्दरी का विचार आते ही उसके समूचे शरीर में एक सुर्सरी-सी 
दोड़ गयी । शरीर कांप गया । 


इस सुदामे की जब नौकरी छूट गयी, तो बढ अपनी माँ' को बहुत 
तग करता रहा। उसकी माँ भी जैसे तेसे काम चलाती गयी । और 


१४५ 


जब न चला स+त ती....--तो वह रही भी सहीं। गद्धरी में बॉँच कर 
सुदामा उसे दरया में छोड़ आया--मुहल्लों वाले ऐसा कह्दते हैँ | 


यह भहल्‍्ला,,.फैसे यहां इन्सान नहीं, प्रेतआ्ात्माएं बसती हैं। 
उन से वह घिरा है। स्वयं भी ती वह उन में सें एक है ! 


सारा दिन यहां के बच्चे और ल्ियां अपने मकानों में, (ज्ो 
अधिकतर शअन्धेरे और सील मंर हैं, कुछु चमकदार भी हैं ) श्रोर मर्द 
अपनी दुकानों में कुलबुल्लाते रहते हैं। शाम को सेर पर भी जाते 
हैँ--खुली हवाओं में ! फिर वापिध्त लोग यहीं आते हैं, जहां जिन्दगी आा 
कर सरक्र जाती है, जहाँ जिन्दगी के रास्ते भ्रा कर स्क जाते हैं| 


ओर वह स्वयं. . स्वयं भी तो वह इस शमझ्ान में जलती हुई 


चिता है, इस भयावने कब्रिस्तान में एक ज़िन्दा लाश है, नालियों 
में कुषबुन्नाता हुआ्रा कीड़ा है, रेंगता हुश्रा.... ..! 


रंज्जू ने एक दकफ्का फिर मां की ओर देखा !मां सो रही है। 
वह जाग रहा है रात जाग रहो है। यह अन्धेरे की भीगी चादर--- 
गहरी काली, और निबिड़, ! 


मां का बेब्सी में नहाया हुआ चेहरा फिर उसके सामने उजागर 
हो गया। मां आंगन में खड़ी थी--मैले चिथड़े पहने । रज्जू 
ने किताब डठा ली थी। चाय अभी पीनी थी। कालेज जाना था। 
तभी मां ले कहा--बैदा, कोई इंतजाम नहीं हुआ ४? 


मां भावशुन्य हुई खड़ी थी। रज्ज ने खड़ी मां को देंखा। 
देखते-रेखते आँखों में कुछ अन्धेरा-सा छा गया--मां नजर नहीं 
आयी, मां के स्थान पर -केवबक्ष उसे एक प्रश्नचिह्ष नजर आया 
एक ॥प्रश्नविनह्ु--कृहताकारं, सांप की के डली-खा ! 
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. उपकी इच्छा थी क्रि छुछु मां को कहे ।|पर क्या कहे ? उसकी 
समक मे नहीं आया। ओर बढ बाहर की और चल दिया | “चाय 
तो पीते जाओ ?--मां ने जेल्ले स्वप्न लोक से रक़्जू को पुकारा-- 

पर कोन सुनता १--रज्जू तो कदम नापता कालेज के रास्ते पर 
था । 


कालेज में आज तीन महीनों की फीस, साथ में परीक्षार्थों छात्र- 
छात्राओं से दाखला भी लिया जाना था। रब्जू को भी यह सब 
देना था। लेकिन मां कह रद्दी थी कि कोई इन्तजाम नहीं हुआ । 


रज्जू कॉलेज आ पहुँचा | किसी क्लास में वह नहीं गया। फूलों 
से घिरे एक लान में आ कर बेठ गया। यह जगह उसे बहुत 
प्यारी है । | 


रघुवीर यहाँ पर घण्टों लड़कियों के साथ, गप्पे हॉकतता खड़ा 
रहता था। यह रघुवीर-न्‍युनियन का सक्रे टरी था न ? श्रच्छे कपड़े 
पहनता था न १ कोट पर हमेशा एक मुश्कराता हुश्रा फूल रखता 
था। 


काफी देर रज्जू वहीं ब्रेठा रहा। फिर एंकात-सूखी सड़कों पर 
भरकता रहा->कटे पंतग की वरह खुद्कता रहा ॥ फिर वह दस्या 
किनार आरा गया। एक साफ, घुली, ठंडी चट्टान पर आकर बैठ 
गया--ऊपर चीलें उड़ रही भी, पानी भे मच्छुलिया ऐेर रही थीं | 

तब शाम ही गयी थी। बरिश प्रड़नी शुरू हे गयी। और वह 
भीगता-मीगता आंगन में झा खड़ा छुआ था | मां ने देखा | 
भागी-भागी बाहर श्रॉगन में आगी। ऱजू से लिपट गयी-»बारिश 
में भीगती रज्जू से लिपटी रही--“ मेरे बेटे, कृद्ठी रहे श कहां रहे १ 
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चारिश में बिल्कुल भीग गये हो | कहां रहे ? निगोड़े तुर्ह भूख नहीं 
लगी क्‍या! कहाँ रहा रे, अबतक तू द 


तब सूले कपड़े पहनने को दिये। एक पुरानान्सा कम्बल ओढ़ने 
को दिया ! श्रोर तबे सुबह की बनी रोटी परस दी। 


रज्जू को वह फूलों से घिध लान बहुत पंसद है। लेकिन अब 
तो वह रोटी खा रहा था। 


सोने से पहले मां की रज्जू से बहुत बातें करने की इच्छा थी। पर 
रब्जू 7मसुम हुआझा बैठा पढ़ता रहा | पढने की कोशिश करता रहा । 
सो गयी मां | 


अब भी रात है। श्रचानक रज्जू को महसूस हुआ कि टीन का 
छुडजा खामोश है।हां, खामोश है। बारिश सकक गयी है | 


रूजू ने चाहा कि वह पढ़े | पर मां कह रही थी कोई इतजाम 
नहीं हुआ | शायद वह परीक्षा न दे सके। थोड़ा-सा उसका चेहरा 
विक्षत हुआ और उसने किताब बंद कर दी | 

पढ़ कर श्राखिर होगा भी क्या ? क्या होगा ? 


क्या पढ़ कर वह माँ की द्वाथों की चूड़ियों वापिस ला सकेगा ! 
गल्ले का द्वार और कानों के बुँदे लौटा सकेगा ? क्‍या माँको 
यह इतना आराम सुयस्सर करा सकेगा, कि माँ इस दुःख दर्द के 
लम्बे इतिहास की भूल जाये १ 


जो ज्षसके साथी उसके आगे थे, उनकी तस्वीर उसके सामने 
उमर श्रायी' | और सबसे उभर कर रघुवीर की तस्वीर आयी। कालेज 
यूनियन का सक्र टरी था। तितलियों को लिये फिरता। ठक शाप में 
चक्कर लगाता था| कोट १२ हंसता फूल हीता था। 
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: 'रघुबीर के बाप को अघरंग हो गया था | और एक साल की नबेंकारों 
मे उसे बदहवास कर दिया। आज असे नौकरी मिल गयी है। 
लेकिन. आज उसके कोट पर हंसता हुआ्रा फूल नहीं रहा | कोट कीं! 
कुहनियों पर पेवन्द लग गये हैं। घर से वृर दै | घर को पैसे . 
मेजने होते हैं। फाइलों पर छुके ? कमर दोहरी हो गयी है। ग्रखो: 
में वह॑ चमक नहीं रही । और शाम को आफिस से अंगीठी पर 
सबजी चंढा, इतना श्र्वटा वह गूघ लेना चाहता है कि सुबह की 
रोटियों का मी काम चल जाये। 


रज्जू के सामने से यह सब तत्वीर मिट गयीं । विद्रप॒ की रेखाएं 
उसके चेहरे पर उभर आयी | 


ओर एक असीम कसक से आल्ोकिट हुआ कुर्सी से उठ खड़ा 
हुआ। बाहर आँगन में आया। बारिश बिलकुल थम चुकी थी। 
आसमान पर तारे उम आये थे। पर अ्रभी शत थी। 

गुम-छुम सा वह श्रॉगन में टहलता रहा, दहलता रहा | 

आंगन के उस श्रोर को जगह नीची है, वहां पर पानी बहुत खड़ा' 
है | इधर उधर भी कई गढें हैं, उन में भी पानी | 

रूजू दहलता रहा; गुम-सुम सवा टहलता, रहा । उसके मन में कुछु: 
उभर और फिंर बैठ गया। और वह टइलता रहा, इस छोर सेहुंठस 
छोर तक | द क्‍ 

कमरे में लौट आया | देखा--सम्प में तेल. खतम दी गया है । बत्ती 
नीचे घंत रही है। क्‍ 

उसने माँ की ओर देखा, ओर कहना चाहा--#माँ अब मैं 
व्॒हे इस चक्की में. नहीं पिसने दूुगा।॥ दो सेर आठे के लिए सारा 
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साश दिन्न अरब तुम्हें सेठ की बोरियों का भ्रनाज नहीं छानना 


शोगा ।?! 


उसने सोचा कि वह कुछ सी करेगा, लेकिन माँ को इंतजाम 
'करने की चिन्ता से विमुक्त कर देगा। 


बुकता-सा जैंग्प जल रहा था। बाहर तारे टिमटिमा रहे थे | 
यह तारों का समूह अन्धकार को दूर करने में सम नहीं है। 

वह चाहता है कि यह रात बीत जाए। यह कालिका घुल जाए | 
आर एक स्वने विदह्ान का उठ्य हो | 


वह सुबह का .इतंजार करने लगा। श्र उसने सोचा कि सुबह 
माँ के उठते ही माँ से कह्ेंगा कि द॒न्हें अब पटवारी की बहू के पास जाने 
की जरूरत नहीं । 


उस स्मय टीन का छुण्जा खामोश था | 


दीरामःद चक्रत्रतीं 





युग की आवाज़ 


दीरानन्द चक्रन्नतीं 





बचन दिया था जिसमें मुझे गनुष्य बनने का “चैलेंज! दिया गया है। 
आज में वह गाना सुनने के मूह में हूं ।” क्या तुम उसका प्रबंध कर 
सकते हो ! 


नारद ने मम्भीरतां पूर्वक्ष उत्तर दिया --'हां | मगवान ! में कल 
ही मृत्युलोक . में इसी कारण से गया. था और दिल्ली जाकर 
'फिल्लम बहार” के उस गाने की रील उठा लाया हूं । आप 
मेरे साथ चलिए, में केवल आपकों गाना ही नहीं सुनाऊंगा, 
चूल्किं उस देवी के दर्शन मी' कराडंगा जिसने यह गाना याया है। 
सिनेमा मशीन भी मैंने पहले से ही लाकर रखी हुई है। द 

यह झुनकर भगवान विधा नारद के साथ चल पड़े और नारद 
ने उन्हें एक अ्रन्पेरे कमरे में लेजाकर फ़िल्म दिखानी शुरु की | 
भालती' गा रही थी- 


“भगवान दो घड़ीं जरा इन्तान बंन के देख । 
धरती पे चार दिन कभी मेहमान बन के देख 8? 


भनंबान विष्णु ने गाना सुनने के पश्वात नारद से केंद्वी-- 
नारद ! मानव अखिर कोन सौ ऐसी कंटिन विपत्ति से फंस 


रैपड 


ग्रया है, कि वह मुझे मनुष्य बनने का ब|र बार चेंज” दे रहा है | 
आज से कुछु बष पूर्ष भी मेंने फिल्‍म चिजलेखा' का ऐसा ही एक 
गाना सुमा था --- 

: तुम्त जाओ जाश्नी भगवान बचे, इच्सान बनो तो जाने (?? 


और श्राज मैने हद मिश्वय कर लिया है, कि मैं अवश्य ही 
सनुष्य रुप घारण कर संस में जाऊंगा श्रीर देखु गा कि बल्चा जी द्वाशा 
रजित मानव पर कैसा कोन सा विपसि का पहाढ़ टूठ पड़ा है ? मैने इसे 
शालीनता, शिक्षाधिकाशर से युक्त बनाया हैं, दुनिया के उत्तमोत्तम 
पदार्थ इसके लिए उलन्न किए हैं श्रोर फिर भी यह चीखे चिहलाए 
जाता है। नारद! तुम श्रणी अभी मेरा वायुवान! तेषार करो, 
तथा स्वंय भी मेरे साथ चलने के लिए तेयार होकर झा जाओ।” 


नाश्द ने डरते डरते कंहा---“भगंधन ! भृध्युलोक की वर्तमान 
परिस्थितियों! को दृष्टियोचर करते हुए, मैं आपको यहीं परामर्श दूगा, 
कि आप वहां न जाएँ। वहाँ आपको बड़ी मनीज्यथा होंगी 


का श्र ! मनीव्यथा कसी ? मेरी ही बनाई सृष्टि क्‍या मेरी ही 
मनोव्यथा का कारण होगी? चलो, शीघ्रता से तेवार कर डाली, ताफि 
सूर्य ग्रस्त होने से पूव ही वहां पहुँच जाएं (” 


भगवान विष्यपु की आशानुत्ार नारद ने श्ीक्ष दी वायुय्राव तेयार 
किया और दोनों आकाश की उत्तुगता से नीचे डतरने लगे। रास्ते 
में नारद ले भगवा ने पुलछा-मगबवन | वायुतान को कहाँ उतारा 
जाए. 


<इशे काशी में ढतार लेना। गंगासनान कर लेंगे, यात्रा भी हो 
जाएगी और फिर. वहां से आगे जाने का विचार बच्बाएंगे।”” 


+ (हब, 


यह सुबकर तारद ते वाथुयान का रख बन्रास्स की ओर मोड़ा 
और दिन ढलते ही दौनों एक एकान्त ध्यान पर त्तर पड़े । 


ः बांधुवान को लौटाकर जब वह नगर में. प्रविष्ठ हुए लो नारद ने 
अग्रजान विष्ण से पूछा--- 


“प्रगवन | आपके पास कुछ पैसे तो होंगे !” 

५्प्से १७ 

०जी, हाँ | भेस तालये हैं--झजकल का सिक्का 7” 
“लजैकित इसकी क्‍या आवश्यकता है १” 


5गावश्यकता ! भ्रगवन | यहाँ तो पेपते के बिता बात भी नहीं 
४ होती [?! ु | 
“ओोहो ! .ऐसी बात है, तो लो,. इसका भी प्रबन्ध किए देते हैं ।” 


भगबान पविएएु ने श्रपनी सुद्दी से मं सौ के तीय न्तोट मिकाले 
जिसमें से एक उन्होंने नारद की दिया और दो प्रग्ती पोती के श्रॉविले 
में बाघ कर कहने लगे-- 


“पहले कहीं रहने ओर खाने-पीचे का प्रशतथ .करें, भूख ने बहुत 
सताया है, वह देखो, सामने क्रिसी महापुरुष का घर हैं, उघर चलते 
है। वंहां भोजन भी मित्र जाएगा तथा राज्ि को भी बहाँ ही ठहर 
जाएंगे ।?? - द 


नारद ने किंचित स्मिति से कहा-भगवाज | आप कोन. से. यंग 
की बाते कर रहे हैं, श्रतिथि स्रत्कार की बात दिल से . मिकाल दीजिए 
होटली की बात कौजिए, होटलों की ! बह देखिए सामने जगमणः 
कंस्ती हुई बिल्डिंग. सीतल होटल “को -ढै, ,. जहां फर्नीचर से 
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झेजे हए इवादार रहने के लिये कमरे हैं. श्रोर -बढ़िंय| - संविस है 
जाना प्रदार के प्रटरत . व्यंअ्जन मिलते है, सच अकार के मीट 
तैयार किये. जाते हैं।, और वह देखिए मेजस्टिक होटल है, जिसमे 
रिह।हश भर खाद्य बस्तुश्रों के अतिरिक्त बाल रूंमगा! का भी प्रबन्ध 
:है, जहां प्रतिदिन सन्ध्या-समय इच्धलिश प्रोस्कस्ट्रा के साथ डांस भी 
होता हैं, और चह सड़क के किनारे पेराडाईज़ 'होटल है, जहां बार भी 
है, और ***** [खंर |! क्या लाभ ?...... इन सब में जाने के लिए 
सो पेसे की आवश्यकता है, और इस गावश्यकता फे लिए यह तीन 
“सी रुपये बहुत॑ कम हैं ।! 


थयह कैसी अनर्गल बातें कर रहे ही जारद १ काशी जैसे धर्म-स्थान 
-में हमें रहने के देतु जगह भी नहीं मिलेगी ! 'वली, किसी मन्दिर में 
चलते हें, यहां सेकड़ों मेरे मन्दिर हैं ओर में तो सदेव पीड़ितों का सहायक 
कष्ट हूँ । क्‍ | 

्गवान | मन्दिर खझ्ब आपके नहीं रदे। यह तो भुजारियों के 
%$, अखतु | चलिए ! कदाचित कुछ अबन्च हो जाए | 


. जारद ने प्रास की एक दुकान से सी रपये का नोट भुनवाया, 
ओर एक रिक्शा वाले को अाबाज़ देकर भगवान के पांस पहुँचे तथा 
कहने जंगे--तलिए भगवान | रिक्शा पर बेठकर चलते हैं ।' 


रिक्शा ! सी रिक्शा ?? 

हे  सामंत्रे खड़ी है, महाराज !? 

मगरे इसके आगे घोड़ा, बेल कुछ भी नो जुता बा 
“मनुष्य जोंजुता हैं । 

तुम तो कहते थे दनियों ने बड़ी उन्नति को है, श्रव यहां 
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मोटर, कारें, गाड़ियाँ, समुद्री जदाज़, हवाई जहाज चलते हैं इत सब 
के होते हुएं, भी गाड़ियों को मनुष्य खींच रहे हैं ? 


'अवगन ! मनुष्य ने विशान और दर्शन में जितनी उन्नति 
की है, मनुष्यत्व के नाते उतना ही चोपट' हो गया है |” 
कुछु भी हो नारद ! में मनुष्य पर सवार होकर नहीं जाऊंगा ! 
चलो, पैदल चलें 0 
दोनों को पेंदल चलता देखकर रिक्शा वाला लपक कर उनके: 
समीप पहुँचा--- 
बाबू जी | रिक्शा !! 
“नहीं, बाबा ! हम पेदल जाएंगे |! 
बाबू जी! दो आने कम दे दीक्षिण, झाज खारा दिन कुछ: 
| बचा, मेंरे बच्चे भूखे मर जाएंगे ।? 
भूखे मर जाएंगे फ २32०७७॥७ ७ भूखे क्यों मर जाएंगे ! 9 
भगवान विष्णु ने आश्चर्योन्वित होकर नारद कीं ओर देखा |. 
'क्योंकि इसके पास पैसे नहीं हैं, महाराज ! ओर जिसके पास. 
प्रैसे नहीं होते, उसके बच्चे भूले मर जाते हैं । 
..._ “नहीं नहीं ! किसी के बच्चे के जीमे तक का अधिकार कैसे छीना” 
जा सकता दे ! ऐसा तो कोई विधान नहीं हैं धार्मिक पुस्तकों में | 
प्रैसे तो इस के पास होने चाहिए ।” 
'पसगर महाराज] वह तो बैंकों में होते हैं 


०2] 
(४5 
धााक.। 
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सो यह भी वहाँ से लें आए न? जिससे यह अपने बाल-बच्चों. 
का पालन-पोषण कर सके |! 


श्यट् 


'महाराज | यह बेंकों से झपया नहीं ला सकता, क्योंकि यह अपनी- 
शारीरिक शंक्ति से रिक्श।चल्ञाता है। बैकी से रुपया वह ला सकते 

जो अपनी पुक्ञी से फेक्टरियां चलाते हैं, मिले श्रोर कारणाने चलाते 
हैं, हकूमत चलाते हैं। भगवंन, यह मनुष्य की सभ्यता तथा क्रसिक 
'बिकास के लिए मनुष्य की श्रपनी बनाई हुई गहरी थ्यूरियां हैं। आप 
इन्हें नहीं समझ सकते | आप से तो मनुष्य की उसपत्ति की थी श्रोर 
मनुष्यता की नींब को पक्की करने के लिये पाप, पुशय और दइश्ड के 
विधान ही बनाये थे, मगर श्राज मानव ने इस ऐल्द्रजालिक णश 
को त्तोड़ डा | आपने अह्यारचित मनुष्य को महत्वथुक्त शोर 
पशिक्षाधिकारी बनाया था, मगर मानव ने ही इसकी वर्गीय-बांट पंदा 
करके सब मनुष्यों को शालीनता तथा शिक्षाधिकारी नहीं रहने दिया | 
उसने दुनियां की परमार्थी जनसंख्या को इन भोग्य-पदार्थों से वरिचित 
'कर दिया है, जो आपने इनको दिखाई थीं। यह सब मानव 
के मस्तिष्क से सिंकले हुए इंक्नामिक्ल ओर पालिटिक्ष्स 
जैसे गूढ फल्षस्फ़ी की प्रतिक्रिया है, कि दुनियां में 
फाशील्मि,  तानाशाही शोर इम्पीरिलिज्य जेसी रशाजनीतियां 
स्थापित है | तथा निरीह दीनता डौलर के दृढ़ सुजापाशों में जकड़ी हुई 
है, जिसके प्रमावान्वित रिक्शा बाला घोड़े की तशह रिशा के आगे 
'जुतकर रिक्शा चलाता दे, फिर भी इसके बच्चे भूले मर जाते है | 
अधिकारी राजकाय चलाता हैं, तथा उसके यवंशज्ञ आनन्द से मजे 
उड़ाते हैं। यू समझिए कि दीनता बिचारों पड़ी सो रही है और 
आपने भूख से मरते बल्‍्चों का इलाज़ भी नहीं तोच सकती।? 


भगवान विष्णु शायद नारद के इस माबपूर्ण भाषण का पूरा 
अर्थ ने समझ सके, तथा खुफ्वचाप उसके साथ फुटपाथ पा चलने 
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छागे। थोड़ी .वूर चलने के ब।द उन्हें एक मन्द्रिर दिखाई दिया | 
वह शिष्टता से मन्दिर मैं प्रविष्ट हुए | एक अ्रद्धे व्यतक पुज्ञारी द्वार 
की ओर पीठ किए मूर्ति के सन्‍्मुख बेठा चढ़ावे के पैसे गिन रहा 
था | उसके थस ही एक ओर नवशुबक पुजारी मिष्टान और मेत्रे 
एकत्रित करने में संलग्न था ।वह बाहिर द्वार के साथ लगकर खड़े 
हो गए, ताकि पुजारी जी निपट कर बाहिर निकलें, तो वह अपनी 
बात कहें | | 

थोड़ी देर बाद नवथुवक पुजारी ने मिष्ठान और मेवे की गठरी 
एक श्रोर रखते हुए कहा---भहाराज | श्राज तो चढ़ाबा सत्तर से 
कुछ ऊपर भालूम पड़ता है, श्राज तो' '*** १ 


अच्छा, बाबा तुम चार पेसे जमा नही होने दोगे !? बड़े १जारी 
ने अति क्ुकलाहट से उत्तर दिया। नवयुवक पुजारी ने आगे बढ़कर 
अतिशय विनम्नता से उसके चरण दबाने शुरू किए । वे मुस्करा पड़े । 
जव थे सब्र सामान एकन्र करके बाहिर निकले, तो नारद ने थागे 
बढ़कर प्रणाम किया तथा श्रतुनय भरे स्वर में कहने लगे, 'महाराज ! 
हम परदेशी हैं, रात्रि यहां व्यतीत करना चाहते हैं| क्या मन्दिर में रहने 
के लिए थोड़ी-सी जगह मिल जाएगी १? 


 शरे ! तुम हो कौन ! चोर कही' के ! बिना पूछे मन्दिर में जुस 


आये हो | बाबा का घर समझ लिया है क्‍या ? भाग जाओ यहां से, 
सारा मन्दिर श्रष्ट कर डाला है । 


ब्राबा | हम ज्ञत्रिय है, केवल रात ही व्यतीत करनी है यहाँ? 


“रात ब्यतीत करनी हैं तो धर्मशाला में जाश्रो, यहाँ कोई स्थान 
नहीं ।/ | 
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'मंद्यास ज । बह सामने कमर! खालो पड़ा हैं, हमारे लिए बड़ी 
पर्धाष्त है।! 

ग्रहों ! यह मुंह झोर मसूर को दाल ! दी रुपये रात का किएया 
होगा इस कमरे का, दे सक्रोगे ! 


नारद ने किंचित रुष्णता से दो रुपये उसकी हथेज्ञो पर पट्ख दिए 
ओऔर भगवान विष्णु को इस कमरे में ब्रिडाकर बाजार से कुछ खाने 
पीने की सामग्री ले आया और दोनों खा पीकर तृप्त होकर बही लेट 
रहे | अर्द्धंरात्रि के करीब बाहिर कुछ खटका मा हझा श्रौर भगवान 
विष्णु क। नी द उचाड हो गई | उन्दोंने नारद को जया । दोनों घीरे 
से बाहिर निकले ताकि परिस्थिति से पूणु-रूपेण भित्ञ हो सकें--सामने 
एक कमरे से प्रकाश छून छ्ुन कर आ रहा था । वे मिकट जाकर 
द्वार की दरारों से भीतर देखने लगे । 

भगवान विष्णा ने धीरे से कहा-«'नारद, समाने मेज्ञ पर मदिरा 
नदीं रक्‍्खी है क्या, जिसे यह नवयुवक पुजारी गिल्लास में उँडेल 
डेंडल कर आनन्द से पी रहा है ?! 

अदिराह कहां भगवन ! यह तो श्रसली फ्रांसीसी शराब है, 'ऐक्गा- 

थी” नारद ने बाहिर से ही बोतल का लेबल पढते हुए कहा 

झोहो | तसी यह पुजारी चढ़ावे के ७०) रुपये का जिक्र कर 
रहा था । उफ [ कैसा अधेर है ? देवी का मन्दिर--यह चढ़ावा और 
इसका यह दुशुपश्रोग | नारद ! चलो, कमरे में चलें, यह सब मुझ 
से नही देखा जाता ।' और बह दोनों पुन: अपने कमरे में आकर 
स्वप्न*ग्न हो गए, । 

प्रात: जब वह उठे, तो सूर्थ देव अभी उदय नद्दी दृए थे। 
भगवान विभात ने आश्चर्य और कोतूहल से अपनी कमर यशेलते 


हुए. केंह[--+« 
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क्या हे, महाराज ९? 


मेरी घोती के पल्च, से सो सी रु० के दो नोट बन्‍्चे थे, बह 
झब नहीं मिल रहे |! 


प्रगवान ! जाए गे कहां ? यहीं कहीं होगे | 

अरे, बाबा ! होंगे कहाँ !यहां तो घोती का वह टुकड़ा भी कटा 
हुआ है, जिसके साथ उन्हें बाँध रक्‍्खां था !' 

४5.२ भगवान ! हमारी जूतियांँ ? 

अच्छा | तो वे भी नहीं हैं। ......अस्तु ! कोई बात नहीं, 

तुम इस की चचो किसी से न करना, हम आज का दिन भी यहीं 
ठह ते हैं और इस बात का श्रवश्य पता लगाएगे (? 

अच्छा, भगवान | तथास्तु ।! 


दिन चढहता जा रहा है, मेरा रम्यात् है : पहले गंगासनान कर 
ज्राए', फिर कुछ परामश करेंगे।* 


दोनों शीघ्रता से उठे और विवश, नंगे पाँव ही गंगा घाठ की 
आर रवाना हुए | 


जब घाट पर पहुँचे तों दिन चढ़ चुका-था, धाठ पर खूब चहल- 
पहल थी। दोनों ने ग्रभी वस्त्र ही उतारने आरम्भ किए थै, कि एक 


पराड़े ने उन्‍हं पीछे से था लिया 


अप्या ! कौन, जात है? कहाँ के वाद्धी ? नाम ! पिता का 
जाम 


भगवान विष्णु पण्छे के इस निरअंक प्रश्न से अकुला उड़े, 
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आर सतम्भित होकर नारद की ओर देखने लगे | 


नारद ने समयोचित स्थिति का अनुभव करते हए विनम्नता से 
कुद्ा-- महाराज | हम क्षत्रिय हैं, दिल्‍ली में रहते है, भाई भाई है, 
हमारे स्वर्गवासी पिता का नाम श्री (भगवान. दास” था |? 


यह सनते हो पण्डा एक मोदी सी बह्दी खोलकर उस पर क्रुफ गया | 
कुछ॒ देर बाद उसके सुख-मण्डल पर प्रसन्नता की आमा दिखाई 
दी शरीर वह श्रपनी जगह से थोड़ा उछुलकर बोला-- 


'तिकत आया. .....निकल आया...... श्रीमान ! आप मेरे ही 
ज़जमान हूँ, यह देखिए, भगवान दास; पुत्र द्वात्ना सम दास ; चुन 
लोला विघतु दास; पुत्र लाला शिवदात; पुत्र लाला यम्रुनादास-- 
जाति भाटिया, कीम ज्षत्रिय--दिकली से अपनी माता सत्ययुगी का 
पिशड संचत्‌ १८६२ वि, में मराने आए थे | ठीक है, न॑ ? 


“ठीक है, महाराज [! 


तो आाहए ! अपने पित्तरों के कल्याश के लिए संकरूप करा 
लीजिए |? 


नारद ने प्रश्न सूचक दृष्टि से भगवान विषएु की ओर देखा , 
अगवान विध्णु ने मुस्कराते हुए कद्दा -'हां, नारदं ! ब्राक्षण देवता 
ठीक ही तो कहते ह-जब हम यात्रा के लिए श्राए हैं तो यह काय भी 
झ्रावश्यक है |? 


नारद ने भगवान के कानों में कह्--'महाराज | संकल्प कराने 
के लिए तो पेसों की आवश्यकता है। श्रापके दो सौ रुपये तो 
जुम हो गए हैं और मेरे पास केवल पचास रुपये शेष रह गए हैं; 
खोर मेरे विचार में यह रकम थोड़ी होगी ।? 
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पंणडा जो शायद नारद की असमंजलता का कारण भांप गया. था, 
मुस्कराकर बोला महाराज | कोई अधिक खन नहीं आएगा, यदि 


आप निर्धन हैं, तो आ्रापका कार्य एक सी रुपये में हो जाएगा । 


 सहाशज | हमारे पास इतने पैसे भी नहीं है । 
तो फिर इकहल्तर रुपये बाला ही करा लेजिए |! 
'यह भी अधिक हैं, महाशज [! 


अच्छा ! आपके पात इकाबन (४१) रुपये तो होंगे ही, तीस 
रुपये दक्षिणा और इक्कीस रुपये गोदान 


पलेकिन इतने भी तो, ... , 


. अस्त! आपकी रच्छा ! आपको अपने पित्तरों से प्रेम ही नहीं 
तो में क्‍या कर सकता हूं। अच्छा ! आप ऐसा कीजिए, तीस रुपये 
'दक्षिणा के दे दीज्ञिण | गोदान न सही; श्राप अपने पिता के सुपुत्र होते 
हुए उसके कल्याण के लिए इतवा भी नहीं कर सकते ?' 


. भगवान विषय नारद से कहने लगे'-अ्ररे यह पण्डा तो इस 
तरह सौदेबाजी कर रहा है, मानों इसने लोगों के पित्तरों को दान का 
धन पहुँचाने के लिए कोई एजेन्सी खोल रक्खी है ।' 


नारद ने उत्तर दिया--'भगवान आप विस्मित क्‍यों होते है ? 
पू्णों के खिंचाव के कारण आजकल धर्म केवल बाजारी वस्तु बन॑ कर 
रह गया है। इसकी सोदेबाजी केवल पंडितों के ही यहां नहों होती। 
मंदिर के पुजारी, मस्जिदों. के मौलवी, गुरुदारं के सहन्त, सब 
ही इसको व्यापार करते हूँ । इसे यथा सम्रय पून्‍्जी-पतियों या जागीरदारों 
के द्वाथ बेंच दिया जाता है श्रोर समयोचित इसमें पाखण्ड का सिप्रट 
रूपी शर्बत या विष घोल कर इसे जन-सोघारण में बांदा जाता हैं, जो 
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आनन्द से पीते हैं।फिर या तो व अहर्द चेतन-से हो जाते हैं या' 
धागल हो जाते हैं | इस के अनन्तर ऋभट, कल व श्रत्याचार श्रोर 
खून खराबा होता दै-बस, यही है धम्म की महिमा, तथा बढ़प्पन आज- 
कल £! 

भगवान विष्षपु इस घटना ओर .नारद की गूढ़-तत्व भरी बातों 
की . सुनकर असहिष्णु से होकर कहने लगे “नारद ! चलो! मन्दिर 
वापिस चलें, मेरी तबीश्रत श्रत्याधिक बेच न है | 


जब वह धुम फिर कर मन्दिर वापिस पहुँचे तो रात हो चुकी थी.। 
बह भोजन करके शीघ्र ही श्वो गए । 


अभी इन्हें सोए थोंडी देर ही हुई थी, कि खझक से उनके कमरे का 
दूर खुला श्रौर दोनों हड़बड़ाकर उठ बेठें। मन्दिर का नवयुवकः 
पुज्ञारा अपने साथ एक नवयुवती सुकुमारी को लिए हांफता हुआ 
कमरे में छुत आया और हकलप्कर कहने लगा--“महाराज | यह 
मेरी धर्मपत्नी है | हमारे मन्दिर में पुलीस घुत आईं है | आप इसे 
थोड़ी देर यहां बैठने दीजिए, में श्रमी आकर इसे ले जाऊंगा ।? 


यह कहकर वह सुकमारी को उनके पास छोड़ उत्तर की प्रतीक्षा 
किए. बिना ही कमरे से बाहिर मिकल गया । बह श्रभी संभलले भी न 
पाये थे कि इतने में एक संबइन्सपैक्टर कुछ एक सिपाहियों सक्तिति 
उनके कमर में प्रविष्ट हुआ और देखते ही देखते लड़की समेत उन्हें 
पकड़ .कर आंगन में ले आया | सिपाहियों ने उर्महे एक और बिठा 
दिया और इन्सपेक्टर साहिब लड़की को लेकर बरामदे में पहुंचे और 
एक कुर्सी पर बैठ गए | वहाँ दोनों पुजारी पहले ही हाथ बांफे 
उपस्थित थे। थानेदार मे कुर्सी पर बेठेते ही नवथुवक पुजारी छे 
गज कर कहां-- 
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'छोकरे ! में खूब जानता हूं कि लड़की को प्लेट धमंदास के 
मकान से भगाकर तू ही लाया है ! निकाल, जी जेवर इसके पास थे; 
जानता है मे !! 


बढ़े पुजारी ने डरते डरते कहा--श्रीमान ! मुदत से इनका 
आपस में सम्बन्ध है। मैंने इस लड़के को बहुतेशा समझाया कि वह 
इस इश्कत से बाज आरा जाए, मगर यह माना ही नहीं । लड़की श्राज 
स्वयम्‌ ही भागकर इसके पास आई थी और रात को दोनों का 
यहां से भागने का विचार था | जिसका पता मुझे अभी अभी 
चला है। ये € आभूषण ज्ञो लड़की अपने साथ लाई थी। आप इस 
बार इसे ज्ञमा कर दीजिए । यह मन्दिर को मर्यादा का ध्श्न है | फिर 
ऐसी बात कभी ने होगी ।? 


बाह, जी वाह ! क्षमा कर दू.,.....छ्लमा तो इसे श्रव न्यायालय 
मे ही जाकर मिल्केगी । 


“महाराज ! इस प्रकार मन्दिर की साख भिट्टी में मिल्ष जाएगी । 
धरम की लाज चली जाएगी ! आप इस बार क्षमा कर दीजिए, में 
इसे समम्का दूगा।! यह कहकर पूजारी ने नीटें का एक बण्डल 
थानेदार की और सरका दिया। थानेदार का स्वर कुछु नर्म हो गया- 
ओर उसने घिर खुजाते हुए कह्ा--पर यह मामला दबाया केसे 
जाएगा १! 


बड़े पृजारी मे आंगन में बैठे हुए भगवान विभूतु ओर नारद 
की ओर संकेत करके कुछ कहा | 


हां | ठीक है! पर यह लड़की उनके विरुद्ध बयान दे देगी ? 
शानेदार ने पूछा | 
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नवयुवक पुजारी ने लड़को की आंल मार कर कद्ा--श्याप्ता 
यह दोनों बदमाश तुमे बहका कर लाए है ने ९ 

जी हां, महांराज् | लड़की ने इढ़ता से उत्तर दिया | 

नारद ओर भगवान विष्णु आश्चर्य से एक दुसरे की ओर 
देखने लगे। थानेदार ने स्वयम्‌ ही लड़कों के बयान-लिखकर उसे 
याद करवाए और फिर उन दोनों को अपने पास. बुला कर कहा--- 
क्यों शैतानों| इस लड़की को भगाकर श्रपन्ते कमरे में क्‍यों लाए 
थे !! 

 मारद ने तनकर कहा--ओमान. . .. . .। 


अ्रीमान के बच्चे | खढ़े होने! की अवल नहीं! ईश्वर सिह !' 
इन दोनों को अन्दर कर दो | तभी यह सीधे होंगे |” 
ईश्वर सिंह ने उन्हें थाने के हवालात मेबन्द कर दिया | 
दोनों इत श्रवानक विपत्ति से घबरा उठे | भगवान विष्णु ने चिंतित 
स्वर से कहा--- 
'माशद्‌ !] अब क्या होगा ९! 
होगा क्या १ मुक्कदमा चलेगा ओर सात वर्ष केद होगी |? 
धातवष ९. 
जी, हाँ !! 
'मगर इस विपत्ति से छुथ्कारा नहीं मिल सकता ?? 
'मिल्ल सकता है ।! 
केसे ९! 
“पुजारी की घूस से बढ़कर घृ'स |? 
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ग्रच्छा, बाबा ! जिस तरह भी हो यहाँ से चिकलने के प्रबन्ध 
करो |! 


अकफस्मात बाहिर से किमी रुत्री का आत्त स्व सुनाई दिवा- 
दोनों ने सिर उठाकर उधर देखा । आंगन में लगे हुए लेग्यप की - मध्यम 
सौ रोशनी में पहरे का सिपाही एक सुकुमारी को एक कमरे को और 
सखींचे लिए. जा रहा था। भगवान विष्णु ने नारद से कहा--'क्या 
यह वही लड़की नहीं है जो इम ने मन्दिर में देखी थी?” 


हां, महाराज ! है तो वही !” 
ते दोनों फटी आंखों से इस रोमांचकारी दृश्य को देखने लगे। 


सिपाही जब लड़की की अनुनय विनय से ठंग॑ झ गया तो इसने डपट 
कर कहा---- 


'ते मुशटण्डे मुझ से अच्छे थे क्‍या, जो उनके साथ भाग रही थी ! 
मैं क्‍या उनसे कम सुन्दर हूँ या कम जवान हैँ १? 


नारद ने इस. प्रणात्मक इृश्य से तड़पकर कद्ा-भगवन ! यह 
कैसा अनथ है? श्राप मुभे अनुमति प्रदान कीजिए कि मैं जेलखाने 
का द्वार तोड़ दू...! 

लेकिन इतने में थानेदार साहिब थाने में पहुंच गए. और सिपाही 
को डांटकर कद्दा--“यह क्‍या द्वो रहा है ९? 

््रीमान |! यह लड़की मागने की चेष्टा कर रही थी हू 

अ्रच्छा ! तो इसे मेरे कमरे में भेज दो !? 

सिपाही लड़की को बांह से पकड़कर थानेदार के साथ चलने लगा 
आर तीनों उन की रेष्टि से ओमकल हो गए। थोड़ी देर बांद लड़की 
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की हृदय विदारक चीखें फिर कमरे की चार-दीवारी में गू ज़ उठी, पर 
शीघ्र हो दब-सी गई, जेसे किसी द्वारा दबा दी गई हों | भगवान विष्कु 
ओर नाश्द सारी शत इस दुघेटना से बेचैन रहे | 


ग्रातःकाल भगवान विष्तु ने अपनी मुदठ्ठी से नोट निकालने शुरू 
किए एवम थोड़ी देर में नोटों का ढेर लगा दिया | नारद ने सारे नोट 
एकत्र करके संकेत से सिपाही की बुलाया और उप्रे बीस रुपये देकर 
कहा; कि वह घानेदार का घुलावे । थानेदार आया भ्रौर नोटो के दो. 
बंण्इलों से हवालात का द्वार खुल गया | 


भगवान विद्या ने बाहर झाकर आराम की सांस ली ओर नारद से 
कहने लगे-'मई ! परुष झुप में तो इन्सान बनकर रहना बहत कठिन हैं। 
शुक्र हैं, कि हमारे पास रुपये ये तो बच मए, वरना खेर नहीं थी! 
आगे हम स्त्री का रूप घार कर चलते दूँ, ताकि स्त्री जाति की जीवन- 
अर्यो का भी पूर्ण र॒ुपेण पता लग सकें । तथा इस दशा में ऐसी उल्टी 
सीधी विपत्तिएं भी भ पड़ेंगी |? 

4 
जले आपको इच्छा ! भगवन !? 


दोनों ने एकान्त स्थान में जाकर लड़कियों का रत बनाया और एक 
दूसरे को देखकर मुत्कराए 


भगवान विष्णु ने कहां-“भरे ! हमें यहां से सीधे मद्रास चलना 
चाहिए, जहाँ उस गाने की उत्पत्ति हई हैं; ताकि मानवता के * हाज 
के ठोक कारण का पता लग सके ।? दोनों स्टेशन से गाड़ी पर सावर हो 
मद्रास की ओर खाना हुए. .....। 


सूम्य अस्त हो चुका था। दोनों एक तांगे वाले के पास जाकर 
कहने लगे-- 
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भाई सहिब | हमने ए० बी० एम० स्टूडियो जाना है, क्‍या 
शोगे 


अ्ाओ ! बेठी ! जो इच्छा हो दे देना | 


दोनों मौन धारण किए तंगे पर बैठ गए।। रास्ते में बांगे वाले ने 
अकरस्मात प्रश्न किया-- क्या श्राप ऐफ्सेंट्रा मै काम करने के लिये 
यहां पधारी हैं ?! 9 


नारद इस बेवक्त प्रश्न का उत्तर देने के लिए तेयार न था, 
'घबराकर बोला--जी हां !! 


'तो फिर स्टूडियो में जाने से क्या लाभ १ में आपको रकसेट्रा- 
स्पलाई'ग एजेन्सी के दफ्तर में ले चलता हूँ, वहां तुरन्त ही श्राषका 
'काम बन जाएगा |! 


नहीं, भाई साहिब ! दम फिल्म “बहार के डायरेक्टर और लेखक 
से भी मिलना चाहती हैं।? 


मगर इस स्मय स्टूडियो बन्द होगा | इस लिए बेहतर है कि आप 
डायर क्टर साहिब के घर ही चलते |? 


अच्छा ! तो फिर उधर ही खलो [? 


तांगे वाले ने तांगा एक नई सड़क पर मोड़ा और थोड़ी देर के बाद 
“एक सकान के श्रागे ला कर खड़ा कर दिया । उसने आगे बढ़ कर 
दर खठखठटाया। बढ़िया सा सूट पहिने एक नवयवक बाहर निकला | 
थोड़ी देर दोनों के मध्य कुछ बातचीत होती रही और फिर इस नवयबक 
मे श्रागे बढ कर कहा -«- । 


शरहए, अन्दर पधारिमे |? 
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' दोनों तंग से उत। कर मकान में प्रविष्ट - हुए । बहुत अच्छी तरह: 
से सजा हुआ एक कमरा उनके लिए दे दिया गया। उस नंवशुबक- 
ने उनके पास आकर अ्रति निम्नतां से कहदा--  । 


श्रीमती जी ! डायरेक्टर साहिब बम्बई गए हुए हैं। एक दो 
दिन में आजाएंगे ! आप निश्चत होकर यहाँ रहिए...आपको कोई 
कृष्ठ नहीं होगा ।॥? द 


नारद और भगवान विष्णु इस अ्रतिथि-सत्कार और शिष्ट 
सम्माषणु से बहुत प्रभावित हुए। थोड़ी देर के बाद उनके कमरे मे 
बंदिया प्रकार का सुभ्वादिष्ठ भोजन भेज दिया गया |. 


प्रातःकाल जब वह उठकर स्नानदि से निबृत हुए, तो वही नवमुबक: 
एक और परदेशी मनुष्य को साथ लिए भीतर प्रविष्ट हुआ। ओर 
कहने लगा। द 


श्रीमती |! यह हमारे डायरेक्टर सहिबर के पर्सनल असिस्टेन्ट 
हैं। आज प्रातः अम्बई से डायरक्टर सहिब का सन्देश लेकर 
आए हैं, कि अभी वह दस बारह दिन वहीं रहेंगे । यदि 
अ्राप उनसे शीघ्र मिलना चाहती हैं तो इनके साथ बंम्बई चली जाएं +. 
श्राज़ शाम की गाड़ी यह वापस जा रहे हैं। आपको फ़िल्म-बहार 
की कहानी के लेखक भी वहीं मिल जाएंगे और यदि कुछ काम करने 
का निश्चय हैं तो इसकी भी मद्रास की श्रपेज्ञा बम्ब्रई में अधिक हैं। 
आगे जेसी आप की इच्छा |? 


नारद जो पहले ही इसके श्रतिथि-सरकार तथा शिष्ट-सम्भाषण से" 
प्रभावित हो चुके थे, कहने लगे--'आप जैसा उचित ससभे वेसा ही 


प्रबन्ध कर दीजिए| हमें तो अ्रभी केवल डायरेक्टर साहिब से 
मिलना है |? 
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उस न॑वयुवक ने अ्रपने नौकर को पुकार कर कहा कि वह मंद्राछ 
ऐक्सप्रेस में फस्ट-क्लास की तीन सीे रीजूर्व करा आये । 


शाम को मद्रास ऐक्सप्रेस पर सवार होकर वे बमस्बई पहुँचे. .. 
वहाँ भी उन्हें इसी प्रकार एक बढ़िया किस्म के मकान में ठहराया” 
गया एवम दोनों के लिए अलग अलग कमरे नियत कर दिए गये | 
जप्त परदेशी मनुष्य ने उन्हें बताया कि डायरेक्टर साहिबं रात को 
पचारंगे। 


रात के दस बजे के करीब भगवान बिध्णु को बाहिर किसी के: 
पांचों की अहट सुनाई दी और उसके साथ ही उन्हें किसी के बोलने 
की आयाज श्राई। उन्होंद द्वार पर कान लगा कर सुना | कोई कह 
रहा थधा-- | 


देखिए साहिब | नया नया माल है तनिक ध्यान से काम 
लीजिएगा | छुः हजार झुपये में मद्रास से दो अ्रप्सराएं "लाया हूँ, 
देखिएगा तो तबिश्रत खुश हो जाएगी। और हां अ्रपने श्राप को 
फ़िल्म बहार का डायररैक्टर प्रकट कीजिएगा श्र उन्हें किसी नई 
फ़िल्म को 'हीरोईन” बनाने का लालच दीजिए | बंस तुरूत काम 
बस जाएगा | 


आाचासक कमरे का द्वार खुला और मदिरापान किये एक पुरुष: 
लड़खड़ाता हुआ कमरे में प्रविष्ठ डुआ | भगवान विष्णु सहम कर 
एक औ्ोर खड़े दी गए | 


:ओहो ! घबराइए नहीं ! इस सोफे पर बैठ जाइ७। में फ़िल्म 
“हार! का डायरैक्टर हूँ, आप मुझेसे मिलना चाहती थीं ने !! 
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यह कह कर उस श्रादमी ने अक्शान विष्णु को कब्धों से पकड़कर 
वसोफे पर बिठा दिया और स्वयम्‌ उनके साथ सट कर बेठ गया | 


भगवान विष्णु. ने एक श्र सरकते हुए कहा “यह आपके 
“मुख से दुर्गन्धि केसी आ रही दे १? 


नहीं । मन्च ऐसी अधिक तो नहीं ! बैर ने आज कुछ ऐसा- 
“बोग्स-काक-टेल-बनाया है कि मुख से दु्गन्धि ही नहीं जाती |! 


यह कहते कहते उसने अपनी भुजाएं मगवान की कमर के गिद- 
'फैलाई। भगवान विष्णु बोखलाकर उठ खड़े हुए । बढ मबमस्ती से 
मूम कर बोला--“लज्जाती क्‍यों हो ! यदि द्वीरोइन बनना है; तो 
-इस छाज्जा और शर्म को तिलांजली देनी पड़ेगी। आओ्री भेरे पास 
बेठो ! ऐसी सुन्दर रातें क्या रोज़ रोज आती हैं ? 


भगवान इसके माथे पर शिकुन देखकर द्वार की ओर लपके 
'परन्तु उसने उठकर फिर उन्हें दश्नोच लिया। अब मगवान विष को 
अपने बल-प्रयोग के श्रतिरिक्त कोई उपाय न सूझा | उन्दोंने 
उसे अपने हाथों पर उठाकर परे फेंक दिया और कमरे से बाहिर 
आने छ लिए द्वार की ओर बढ़े, पर द्वार बाहिर से बंद था। उन्होंने 
लात मार कर उसे तोड़ दिया तथा कमरे से बाहिर आए | 


_बाहिर आकर उन्होंने देखा कि साथ वाले कमरे का द्वार भी 
'दूटा पढ़ा हे और नारद महाराज बाहिर खड़े हांफ रहे हैं। भगवान 
विष्णु को देखकर नारद ने अपनी श्राकुलता छिपाने की चेष्ठा करते 
हुए. कद्दा--मिद्दाशाज ! आप घबराए हुए हैं, क्या बात है !* 


भगवान विष्णु ने घारे से कहा--यह समग्र बातों का नहीं, 


९७३ 


यहाँ से निकल भागने की तथ्यारी करो | इसी में एशारा भत्ता है |: 
आओ ! आशओ्रो ! शीघृता से मेरा दाथ पकड़ लो |? 


नारद ने लप्ककर भगवान विष्यु का हाथ पकड़ लिया | दोनों... 
आकाश की श्रीर डड़ने लगे | मीचे सहसा किसी होठल में यह रिकाड्ड- 
बज उठा+- 


भगवान दो घड़ी झाश इन्सान बन के देख | 
घरती थे चार दिन कभी मेहमान बनके देख ॥ 


संत सिंह सेखों 





युग की आवाज़ 


खुंत सिंह सेखों 





. * पड़ी वाले अधेड़-अायु के एक पढ़ें-लिखे व्यक्ति ने भार्यें 
के से भाव से कहा । उसका केत दुकान भें कपड़ों से लदे मेज़ पर बेछे 
सत्तर-बर्ष के बूढ़े मालिक को छोर था | उस अधेड़-व्यक्ति ढ) साथिन 
एक छोटे से कद को गठीली सी लड़की थों। झाथु के तो वह पच्चीस 
बर्ष से ऊपर थी, किन्तु कद छोटा तथा गठीला होने से उसे लड़की 
कहने में कोई गलती नहीं । एक विजयोलास से ओर टद्ूस्तरा विजय की 
श्राशा से मुस्करा रहा था । उसकी धारणा यह्द थी कि उसने दो- 
जार दिनों से डकसा २ कर इस अधेड़ ठायु के शिक्षित मध्यवर्ग के 
व्यक्ति को अमीर लाला जी के पास श्रानें पर विवश कर लिया था; शरीर 
इस श्रमीर लाला से आशा डसे और नहीं तो यह थी कि शांति-पम्मेलन 
की शांतिध्वजएं बनाने के लिए कुछ कपडा मिल जाएग। बीस गज्ञ | वह 
निश्चय से नहीं कह सकती थी कि बह यहां जाकर रक जाए गी। अ्रभी 
कल ही तो उन्हें एक कांग़ज़ के व्य-पारे से पांच रिम कागज शांति-' 
सम्मेलन के विज्ञापनों श्रादि के लिये क्या नहीं मिल्ल गए थे ; पांच रिम 
साठ रुपयों के थे ।यदि एक व्यापारी शांति के लिये साठ रुपए चंदा दे 
सकता है, तो दूसरा बीस. गज कपड़ा न दें देंशा ? श्राखिर 
शांति की अवश्यकता तो सब से अधिक इन अमीरों, ब्यापारियों 
जागीरदारों को है ! | 


श्ष्ट 


मेज पर पढ़े काझ्े के थान अभी कुछ गाहक देखते गए ये | 
किन्तु लाला जी की आकृति से था प्रतीत होता था कि वे गाइक 
केवल कपड़े देख कर ही चले गये थे; कुछ खरीद कर नही लें गये थे । 


“कालिये सरदार जी !* लाला जी ने एफ विशेष श्राकार के भय 
से कहा। श्रमीर व्यापारी लोग केवल इनकम ठेक्स या केवल सिविल- 
सपलाई के कमचारियों से ही नहीं डरते थे, वे श्रज्छे सफ़ेदपोश चंदा 
मांगने वालों से भी मय रखते थे। 


“अ्राज हम आप से एक ऐसे भले काम में दान की सहायता 
लेने आये है, जिसके लिये किसी को भी अपति नही दे सकती [”” 
उस द'दा माँगनें वाले ने कहा -- 


लाला जी को स्मरण हुआ कि अ्रमी सबेरे ही उसके एक कमनचारी 
ने उपसे इस चंदा मांगने बाले की चर्चा की थी, इस लिये उसने 
बात को स्पष्ट कराने की कोई अपवेश्यक्रता न समभी ओर कटपट 
अपनी रुक्ता के दावे पर आा गया-- 


“सरदार जी। आजकल किस में दान की समथ्य शेष रह गई है ? 
भाप सममते हैं हम लाखों में खेलते ६, किन्तु वे लाख तो रेत की 
भांति कर है हैं।और फिर इस नगर में ती व्यापार की बात ही 
नहीं रह गई, दिन भर बाज़ार की ओर श्राने-जाने वालों को देखते 
रदते हैं किन्तु शाम को द्वाथ पांव सिकोड कर उठ पड़ते हैं । कर्मचारियों 
को वेतन तक पहले से देना पड़ता हैं !”” 


उस लड़की से रहा ने जा सका--*'किस्तु एटमनबम तो जो शेष है 
उसे भी विन कर डालेगा, आप लोगों को तो एटम - बम के विरूद्ध 
स्त्नंसे आगे होता चाहिए !” बहू एक प्रेंत्साहित घुद्धिमता से बोली । 


“हम प्टम बम से नही डरते बीबी ।” 
ब्लाला जी बीले--- “कल का गिरता आज गिरे !?” 
लड़की मोन रही -+ 


“इतनी अपेक्षा की आवश्यकता नहीं लाला जी !” अधेड़ आयु 
के व्यक्ति ने कहा--“चिढ़ तो ईश्वर से मी हो जाती है और कहा 
जाता है, कि हे इश्वर अब शीघ्र उठा ले | किन्तु मरने को किस का 
सन मानता है १” द 


“हां” लाला जी ने ज़ोर से कहा--“बहुत खा-पी लिया है, नदी 
(किनारे के तरू की वया, कल का गिरता आज्ञ उखड़ जाए [? 


“किन्तु लाला जी, एठम्त बम ने नदी-किनारें के तरू को ही नहीं 
उखाड़ना | उसने तो पास-दूर के सब खेत नगर भी विनष्ट कर डालने 
हूँ |” अधेड़- झायु के ब्यक्ति का इस कथन से भाव थह था कि एटम 
बम का भय ब्जुर्ग लाला से अधिक उसके जवान अनजान पूत-पोतों 
को है । उसका विचार था कि यह संकेत लाला जी को आ्रतकित करने 
के लिये पर्याप्त होगा | 


किन्तु बूढ़े लाला को पूत-पो्तों से मोह भी अ्राज निष्पुण हो 
गया था । गाहकों ने कम से कम दस थान खुलवाए थे और गज 
'कपड़ा भी नहीं फड़वाया था। ओर जब पूरे दो वर्ष से दकान में कोई 
आय नम हो रही हो, तो पूत-पीतों का भोह कोई किस घाव पर लगाए ९ 

“डूब जाएं, खेत-नगर भी तबाह हो जाएं !” लाला जी लोहे 
के बन बेठे थे। 


“नहीं जाला जी ! इस प्रकार नदी कहना चाहिये।? चंदा 
आंगने वाले मनष्य मे सुशील बन कर कट्टां-- यह लाभ तो उमर मर 


है: 


उठाए हैं और फिर कमाऊ रहेंगे ! एक-दो वर्ष तक मंद रहने से! 
क्या बिगढ़ जाता है आप ऐसे लखपतियों का !” 


“लाख जाएं कुएँ में सरदार जी ! यह सरकार अब लखपतियो' 
को यहाँ पंज्ञाब में नहीं रहने देती ! देखो तो सही इस अमृतसर में 
क्या बुराई थीं, इसे क्‍यों नहीं राजधानी बना लेते १ क्यों इन्होंने 
अमृतसर को उजाड़ने की सोची हे, सरदार जी ! कोई ऐसा! ढंग: 
की बातें कोजिये --यह एटम-बम बाद में देख लेना | . 


“यह भी करेंगे लाला जी, किग्तु आज की बात तो शांति के. 
संत्रंध में हैं !” वह सरदार कहने लगा | 


“यदि बस गिर पड़ा तो अमृतसर ही नहीं, दिल्‍ली भी डजड़. 
जाएगी |!” वह लड़की जेसे फिर भषपय्ती हुईं बोली | 


“और क्या बीबी !” लड़की की यह बात लाला जी के मन की 
किसी तार को छेड़ गई थी --“यदि अमृतसर नहीं बचता पाकिस्तान” 
से, तो दिल्ली भी नहीं बनती !' 


“पिन्तु लाला जी, पाकिस्तान बेचारा कोन है अमृतसर को ढाने 
वाला, उसे तो अपनी चिन्ता पड़ी हुईं है, भूल जाओ अब हिन्दस्तान: 
ओर पाकिस्तान के वर !?? सरदार यह बात स्पष्ट करना चाहता था, 
किन्तु फिर शुद्ध सोच कर मोन हो गया ! यह बात लाला जी को' 
महीं जँचती, शायद्‌ उसने सोचा। क्‍ 


४एटम-बम तो काल की भांति हिन्द स्तान और पाकिस्तान दोनौं' 
प्र गरज रहा दे [? बह लड़की फिर जोश में बोली 


४एटम-बम से हम नहीं डरते बीबी !” लाला जी पुनः पहले पैंतरे 
पर आ टिक्रे---कल का चलता श्राज चल जाए; | एथ्म बम से चाहे. 


१६१ 


जी भर डरा लो हमें !?! 


“नही' लाल” जी, हमने किसे डराना है, आप क्यों एठम बम से 
“डरे (? सरदार कुछ खीक गया मालूम होता था। 
शाला जी उसे इस प्रकार भी चिढ़ाना नही चाहते थे-- 


बात तो वास्तव में यह है सरदार ज्ञी, कि आजकल 
-मंदा रहने से मन में खलबली सी मची रहती है| किन्तु कोई बांत 
नहीं, यदि फिर कभी अवसर लगा तो हम आपकी अवश्य कोई सेवा 
करंगे !” लाला जी ने 'पतियाने? के लिये कहा-- 


“कोई बात नहीं जी, इसी तरह सह्दी, फिर क्रिती अवसर पर सह्दी !” 
'सरदार ने हंत कर कहा झोर नमस्कार कह कर दुकान पर से उतर 
आया-- 


“हुन्हँ एटस-बम का क्‍या भय है ! एय्म-बम तो इनका मिली 
शाशक है |? चिदी हुई लड़की ने अपने साथी से दुकान के बाहर 
धमेल कर कहा | 


यहां से चक्ष कर ये दोनों एक प्रकाशक की दुकान पर आए, । 
यह प्रकाशक पंच्राप--शक आयु का सु दर स्वास्थ वाला, सुखी, संतृष्ट 
सिक्ख था, ओर इस शिक्षित चंदा मांगने वाले का अ्रच्छा परिचित्त 
था $ यह लड़की कुछु दिन पहले अपले अन्य साथियों के साथ इस 
अकाशक के पास इसी एटम-बम विरुद्ध सम्मिलन के चंदे के लिये एक: 


प्ध्र्‌ 


निष्फल चकर काट चुकी थी, किन्तु यह बात उसने आज वाले साथी 
की नहीं बताई थी। वह इतनी कच्ची नहीं थी, कि एक बार किसी से! 
कोरा जबाब सुन कर अपने साथियों को बता दे और उनका उत्शाह भी. 
ठंडा कर दे | 


प्रकाशक महोदय अपनी बड़ी भारी दुकान के पिछुले आंगन में 
खड़े थे, तब इन मिक्ुकी ने आ अलख जगाई। प्रकाशक महोदय. 
अपने सुपरिचित की श्रावाज़् रन, अपनी ज्यस्वता छोड़ कर बाहर 
गा तो गए, किन्तु तत्काल उस लड़की की ओर देख कर कहने लंगे---- 
“ये तो पहले ही मेरे पास से हो गए हैं और मैंने इन्हें कुछ नहीं: 
दिया था |?” 

“किन्तु आज तो कुछ न कुछ देना पढ़ेगा !? दूसरे भिन्नुक ने! 
कहा । 

“आपके मुह को दे दूगा, यदि कहें तो ; किन्तु मुझे! यह बताइये: 
कि इस प्रकार अपीलें करने तथा हस्तान्षर करवाने से क्या एटम- 
बम वाले भय मान जाएंगे ? नहीं जी, आपकी दौड़घृप मुझे व्यथं सी 
प्रतीत होती है ।?? 

“अायपको बात सत्य हो सकती है, किन्तु हम बेठे भी तो नहीं रह 
सकते । एटम-बम वालों के वियद्ध हम जनता के पास यही शस्त्र! 
हे | १9 

“इस शस्त्र से कुछ नहीं बनेगा ।” 

“क्या पहेले भी हिंदुस्तान में से इसी शस्त्र से अंग्रेजों को नहीं- 
निकाला गया!”--शिक्षित व्यक्ति ने अपनी ओर से देश के पूजीपति- 
व को जांचने बाली बात की। द 


श्र 


'”हस शस्त्र से अंग्रेज नहीं गए, महोदय |?” प्रकाशक सह अपने 
बंग के दावे के बावजूद सत्यपक्ष में होके बोले--' अन्तरष्टीय परिस्थिति 
ने जाने के लिये विवश कर दिया, और उन्रोंने बिचारा कि यदि श्रौर 
अधिक अटके, तो तुरद्रे साथी भुतने जनता के मुखिया बन जाएँगे [” 


“तुम्त ग्रमीर-लीग जानते तो सब कुछ हो।” चंदा मॉँगने 
बाले ने हंस कर कष्!---“किन्तु मानते कभी कभी दो ।?' 


८9 र फिर अंग्रेज चले कहाँ गए हैं |!” प्रकाशक महोदय जैसे 
खपनी मध्यभश्रेणी को कुटलाने पर तुले हुए थे---“कट के कहीं नहीं 
गए |? 

“यह भी स्वंथा सत्य है, किन्तु जब कोई दूसरा यही बात कहता 
है तो आ्राप क्‍यों नहीं मानते ??! 

“प्रत्येक व्यक्ति श्रपने' आप को जांचने वाज्ञी बात ही मानता है| 
मैंने भी श्रब शांति की श्रपील के विशय में जनशक्ति को भ्ूठा प्रमाणित 
करने के लिये यह्द बात कही है, ओर आप भी एक प्रकार से यह मान 

गए है, कि %भ्रेज यहाँ से जनता के जोर से नहीं गए |” 

प्रकाशक महोदय की इस तक की सतकता का उत्तर, चंदा 
माँगने वाले मुस्कराहट से ही दें सकते थे, और फिर उन्होंने चंदा 
भी तो लेना था । 

“खेर देखिये--”चंदा माँगने वाला फिर बीज्ञा--'“जनता को 
एरप्र-बम के विरुद्ध सावधान करना भी तो ज्ञातिकार्य है। अब तक 
तो हम ने हीरोशमा और नागास!क्ी पर एटम बम चलाने वालों का 
विरोध भी नहीं किया |! 


“आप जी भर कर विरोध कीजिये, भ्रमेरिका को इस बात की क्‍या 


भ्हः ४ 


पंरवा है।” अक्राशक् की अश्तररराष्ट्र-सहानुभूति को जेरणशा। सिह. 
गई थी । 


“यदि जनता हृड़ चित्र से एटम-बम का विरोध करेगी, यों 
अमेरिका को परवा करनी पढ़ेगी । और एशिया की जनवा को तो 
अधिक सावघान होना चाहिये, क्योंकि इस समय अमेरिका का ध्यान 
कुछ एशिया की शोर अधिक हो रहा है! चीन में बढ़े जोरों से 
अनंतर द्वार खा कर, दिंद-चोनी में फ्रांत की सहायता पर श्रा डय हे 


"नहीं, अब उसे एटम चलाने की आवश्यकता नही, अभी उसके 
पास डालर चलाने को हूँ ।” 

“पदन्सु चीन में तो हालर चल न सका [? 

“जीन में अमी कौन सी शांति हो गई, फ़्रास्मूसा में से न॑ जाने 
क्या करवद बदले |” ऐशिय। के अत्यधिक मध्यव्ग के अमीरों की 
भांति चीन में साम्यवादियों की विजय. एक कदम था। यह एशिया 
की विज्ञय थी थौर डालर की पराजय, और श्रभी उप्ते स्व॑य से निर्णय 
नहीं किया था कि वह एशिया के साथ है या डालर के साथ | 

“फिर बोलिये न ?” चंदा माँगने वाले ने अपनी बात पर मुड़ते 
हुए कहा । । 

“आप ही फह दीजिये ।?” 

“हमने आपका नाम पच्चीस रुपए वालों में रक्खा हुआ है, यदि 
एक सी एक कर दें तो......”--चैंदा माँगने वाले ने सख्यभाव को 
हंती से कहा | | 

“अरे भई इतना आधात ।--यह लो दस रषए ।”” प्रकाशक मद्दीदय: 
ने पाँच २ के दो नीट पकड़ाते हुए कहा । 


श्य्टव 


“अच्छा, जसे आपकी मरजी।” चँँदा माँगने वाले ने कंहा-- 
नव (किन्तु यदि हमारी पू'त्री सम्मेल न फे क्‍्क्‍त कम हो गई, तो दस 
आप से पंद्रा रुपये और लेने श्राएंगे |” 

प्रध/शक महोदय मुस्करा पद्ें--““आज तो आप पीछा छोड़े, 
“भविष्य की बात फोन जाने [” 


चंदा माँगने वाले ने रसीद काठ दी और चदनने लगे, तो प्रकाशक 
महोदय ने जुत्ते कोई भूली बात उन्हें स्मरण कराने के ल़िग्रे रोक 
पलिया--- मैंने कहा--आप संतार की चिता कम किया कीजिये श्र 


'अमतसर की अधिक |”? 

“अमृतसर भी सुखी हो जाएगा, यदि युद्ध का आतंक हर जाए ।” 
न्यंदा मांगने वाले ने कहा--- पाकिस्तान को हमारा शत्र इन. एटम-बस 
बाज्यों ने ही बनाया हुआ है|” 

“प्राकिस्तान की बात नहीं। आपने सना नहीं, कल यहाँ बढ़ी 
'वकंशाप के सामने क्‍या दशा है !”” 


चंदा मांगने वाला तनिक चौंक उठा--“हैं ! बकशाप के सामने 
"कूल क्या हो गया १” उसने श्रच्॑ंभित होकर पूछा। 


“कुछ शुर्डो ने एक ग़रीब की पत्नी छीन ली, सामने तनूर पर से 
'रोटी खाती को उठा कर ले गए !” 


चंदा मांगने वाले को ऐसे प्रतीत हुश्रा जेसे इसमें वर्कशाप के 
मजदूरों के लिये कोई ताहना छिपा हुआ हों । किन्तु उसने 
यह समाचार दो दिन पहले अखबार में पढ़ लिया था । 
“-किस प्रकार दो दिन हुए, एक मर्द अपनी स्त्री को लेकर एक 
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तनूर पर आ्राया था और उसे बिठा कर स्वयं चला गया था | ओर 
उसके पीछे से बह लड़की जुप्त है गई थी। इसके बाद दो दिन हुए. 
किसी गांव के दी व्यक्ति इस वकशाय में डसे किसी के पास 
देखने आए थे, तो उस लड़की ने डउस लड़के तथा उसकी माताः 
को देख लिया था। या उन्होंने उस देख लिया था और कोलाहल., 
मचा दिया था। कम से कम पुलिस की कहानों यह थी। 


“हां, यह बात-तो बहुत बुरी हैं। किन्तु इसका इलाज हम--तुम 
तो नहीं कर सकते । इसका इलाज तो राज्य प्रबंधकों के पास है ![?” 

“व्राप एटम-बम का इलाज तो कर सकते हैँ, परन्तु इतमी सी बातः 
का नहीं कर सकते !” प्रकाशक महोदय ने विजय के भाव से तन कर 
कहा | किन्तु चदा मांगने वालों क्री अधिक न रोका । 


हाल बाज्ञार में एक कांग्र सी मित्र मिल गया | यह #ह्ाशय मंत्री” 
महोदय को, जो डाक बंगले में उतरे हुए थे, मिलने चले थे। कांग्रेस के. 
जोशीले कार्मकर्ता होने के कारण इनका मंत्री ग्रादियों से श्रच्छा। मेल- 
जोल था | जिसका भाव यह भी है कि उन अ्रमीर लोगों--व्यापारियों . 
के साथ भी यह परिचिति थे जिनको मंत्रियों तक आयः काम पड़ता था। 
आंदा मांगने वाले ने अपना ग्राशय जताया और एक अश्र॑न्य 
कांग्रेसी नेता का जो इस एटम-बम विदरोही श्रांदोलन में भाग ले रहे. 
थे, हवाला दिया | 


आइये, फिर ह्ाक बंगले में श्रभी मेरे साथ !” बस कांग्रेसी 


श्ट७ 


“मित्र ने चंदा मांगने वाले के कंघे पर हाथ मार कर कह्वा--'भेरे 
साथ ही ताँगे में बेठ जाइये, वहाँ लाला हरबंत लाल तथा सरदार 
भरपूर सिंह सिलेगे। दोनों श्रच्छे दानी पुरुष हैं | किसी चंदे वाले 
को नहीं लौटाते--कांग्रेस को चंदे देते हैं। राष्ट्र संध को देते हैं| 
संभवत: शांति के लिये भी कुछु द्वाथ फाड़ ही देंगे! वैसे भी मंत्री- 
जी से मिलने को आने वाला खुली वत्ति में होता है!” कांग्रेसी-मित्र 
ने हंस कर बात समाप्त की । 


ये दोनों उस मित्र के साथ तांगे पर चढ़ बेठे ! मंत्री जी के 
डाक बंगले के द्वार के बाहर ही लाला दृर्बंस लाल की कार अन्‍्हें 
आए मिल गई। उसने कार खड़ी कर लौ। पंद्रह-्बीस मिनट वे 
कांग्रंसी-मित्र के साथ बातें करते रहे, जिनके अ्रंत में एटम - बम 
ब्रिरोधी अंदोलन की. चर्चा भी छिड़ी | लाला-जी ने: तत्काल पचास 
रुपये दुकान पर से ले लेने का वचन दें दिया, जब जनता ! 


“झाज का भ्रमण कोई बुरा नहीं रहा !” लड़की मे दिनभर 
के काम का सिंदावलोकन करते हुए कहा, जब्र वे लाला हरबंस- 
लाल की दुकान से पच्रास रुपये लेकर शांति सभा के कार्यालय की 
और मुड़े-- साठ रुपये ये हो गये और बीस रुपये प्रात: थे !” 


“उन बीस में से भी दस रुपये एक प्ररेच्ित सज्जन के ही. 
हैं| वास्तिविक लंदा तो वह दस रुपये ही हैं, जो एक २ रुपया दुकानों 
से भांग कर एकश्रित किया है |!” उसके साथी ने तनिक उदासी के: 
स्वर में कह्दा>>»“किनल्तु कोई बात नहीं, दस मी पर्थाप्त हैं !? 


श्द्यद 


“झौर परिचित सजन भी तो जनता का ही भाग है !” लड़की ने 
:उस का मन दृढ़ करने के लिये कहा । 


कार्यालय पहुँचे तो पता चल्ला कि एक साथिन किसी कालिज को 
स्त्रियों के पास से चालीस रुपए एकत्रित कर लाई ऐै। लड़को की 
आंखे चमक उठीं--“जय जबता !?? वह बोली | 


“जय जारी--जनता |? उसके साथी ने तनिक परितिंत करके 
& हराया-- 


प्रचास रूपए एक प्रदेश की किसान-सभा की और से आए हुए 
थे ओर बीस रूपए नगर शिल्प संध ने भेजे थे । 


“साथियों !” चन्दा मांगने वाले ने भीतर बेठे नवथुवकों से कहा-- 
ब्रा में जाकर, बॉलार में जाकर, एक २ रूपया, चार २ आने, 
झाना आना एकत्रित करो । यह बड़े बड़े चन्दे सहायक हो सकते हैं, 
किन्तु शांति के आँदोलन में छोटे २ चन्दों को अ्रग्सर होना चाहिये! 


श्र लाल 





युथ को आपाक्ष 


अमान 





हरे पंस्द्रह दिन के बाद ल्ाजवन्ती का पति घर लीठा था । वह 
भीतर कमरे में सो रहा था। लाजवन्ती प्रसन्न थी | वह अपने 
ति के विरुद्ध सारा गम श्रोर गुस्सा भूलकर जल्दों २ आंगन में सफाई 
कर रही थी | वह चाइती थी कि उसके सोकर उठने से पहले द्वी सब्र 
कार्मों से निपठ ले; उन तमाम फार्मों से जो हर सुबह होते ही एक श्रोरत 
'के सामने आरा ज्ञाते है ओर उन में कभी कभी नहीं होती । 





उतने आँगन, बरामदा, तोनों बढ़े कमरे बालक्रोनी और 
रखोई घर साफ़ कर चुकने के बाद, रात के जूठे बर्तनों का ओर ध्यान 
दिया । फिर चूल्हे की राख को कुरेद कर लकड़ियों पर तेल डाला 
झोर फिर उन पर फोयले रख दिये। कोयले दहकेन लगे तो केतली में 
चाय के लिये पानी डालकर उसे ऊपर रुख दिया। फिर आठा गूधर्ने 
औैठी ही थी कि बच्चों को जगाने का समय हो गया। इन्हें तैयार 
'करके स्कूल भेजना था | जढदी से श्न्दर पहुँची । और उनके उपर से 
/लिहाफ उतार कर उन्हें उठाया ओर जब रेखा और रवि अपने 
अपने पलंग से उत्तर कर फ़श पर खड़े श्ांखे मल रहे ये तो वह यह 
'कइती हुई रसोई की ओर बढ गई, “अब फिर बिस्‍्तर पर न लेट 
जाना, आठ बज चुके हैं | यदि तमिक भी सुस्ती की आर स्कूल 
'पहुँखने में देर हो गयी तो में माश्ता नहीं दू गी। ऐसे ही जानो होगा ! 
'अमके [? 


कु क्षणों तक वह आादा गू धती रही। जब उसने बचों की! 
बातों से यह मालूम किया कि वे अपने पापा के अचानक घर लौट 
आने पर हैरान हो रहे हैं और उन्हें जगाने का निश्चय कर रहे हैं तो 
उन्हें वहीं से डाट बवाई--“'अरे रवि, रेखा | मेरी बात सुनों। पापा 
को मत जगाना । वे बहुत थक्ते हुए हैं। अपना अपना ब्रश उठाकर 
गुस्लखाने में श्राजाओ |”? 


बच्चे बाहर आ गये। अपना ब्रश ओर तौलिया उठाये रवि 
ने पूछा--“'मामा ! पाप। मेरे लिये फुटबाल शाये हैं 7 


रेखा भी बोल उठी +--“उन्दोने कहा था। तुम्दारे लिए साईकिल 
ल्ायेगे |? 


ल्ाजवन्ती ने गुस्लखाने में जाकर नल खोल इथ्िया जो दोनों' 
बच्चों की पहुँच से बदुत ऊंचा था, और फिर रसोई की ओर बढ़ती 
हुई बोली, “कुछ भी नहीं लाये। यही वरदान है कि स्वयं आ 


गए. हैं |? 


चाय का पानी खील रहा था। उसे ठतार कर उसमें चाय की' 
पत्ती छोड़ दी । फिर दूध का पतीला आग पर रख दिया; घोती के. 
पल्चड़े को कमर के गिदे लपेटा ओर बार-बार खुलते हुए लम्बे बालों को 
फिर से कस कर जुड़ा बांधा ओर फिर कमरे में यह देखने चली भयी' 
कि उसका पति कीं ज्ञाग तो नहीं उठा था। उसका पति गर्दन तक 
लिदाफ भोढ़े एक बाजु के नीचे मु'ह छिपाये गहरी नींद में डूबा हुआ 
खराटे ले रहा था | बड़ी हन्नामत जौर ब्िंखगे हुये बालों के नीन्‍्चे 
उसको खेत ओर सुख त्वचा चमक रही थी। लाजबन्तो ने श्रागे. 
बढ़कर कुर्सी की पीठ पर पड़े हुए कोट और पतल्ून उठाकर दीबार 
पर लथका दिये और रपोई में लोटने से पहले एक बार सिर घुमाकर' 
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अपने पति को देखा ! लाजवन्तो को आँखों में मुदुल स्मित की 
फ़ैलती हुई रेखाये थी और यू" लगता था। जेसे बढ़ अ्रड़ेस- 
पड़ोस में रहने वालों के अच्छेयों की तनिक सी परवाह नहीं करती 
थी.। 


आ्ोवरस्सीयर की पत्नी ने कहा था:--“तुम्दारा वि जितना रुपया 
कृमाता है, तब एक रेटो के हवाले कर श्ाता है |?” | 

दयानभूद ऐव्साइज इच्सवेक्टर ले एक बार स्वयं झाकर कहा 
था।--भाभी ऊपर की आमदनी का यह मतलब नहीं कि स्वार्थी 
ग्रित्रां को शराब पिलाने में नष्ट कर दिया जाये। शयया में भी 
कमाता हूं, किन्तु सुधि बुद्धि को तो नहीं गवाँता । भगवान्‌ 
ने चाहा तो अगले साल इत्त फलेट को छोड़कर अपने निजी मकान 
में जा रहेगा जो बशीरगंज में बनवा रहा हूं. ([”? 


यह सब सच था ओर जो बातें वे नहीं कहते थे, वे भी बह जानती 
थी। हमेशा रो रोकर और घुल २ कर दिन गुजारती थी। ये पँनद दिन 
जो उसके पति ने बिचा कुछ बताये बाहर गुज्ञार दिये थे उसने बड़ी 
ही कठिनता से काटे थे, क्योंकि उस बीच में राशन ख़त्म हो गया था, 
ओर उसे नौकर को हटा देना पढ़ा था। उसके पास इतने रुपये नहीं 
ये, कि वह पहले सी आसानी के साथ खर्च चलाती | जैसा कि लोग 
कहा करते ये एक दिन वह तुझे छोड़ देगा । उसने इस बार तो 
विश्वास कर ही लिया था; +्त कल रात को दो बजे जब चढ़ 
झचानक वापस आा गया था तो वह अब कुछ भूल गयी थी। 
अपना ग़म, अपना क्रोचध, अपनी शिक्रायर्ते, श्रौर इस प्रकाश उसकी 
भुज्ञाओ्रों में सिम८ गयी थी जेसे कोई बात ही न हुई हो । ही 

अब उसे केवल एक चिन्ता थी कि वह उसके खाने के लिये 
क्या बनाये ! कई दिनों से सेवह बच्चों के साधारण प्रकार का. खाना 
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दे रही थी | तरकारी और गोश्त बनाये कई दिन हो गये ये । भाज 
डसने मारकेट जाकर सब चींजे लाने का निश्चय कर लिया था | 


रवि नहाने के बाद क़रमीज़् ओर नेकर पहन रहा था। लाज़दंती 
ने रेखा के जल्दी जल्दी बाल संवारे, इनमें रिबन डाला और फिर 
उन्हें अपनी अपनी पुस्तक इकट्ठी करने के लिये कहती हुई रसोयी में 
जा बेठी | 


रवि नो वर्ष का था, रेखा छुः वर्ष की थी। दोनों ने अपनी 
अपनी पुस्तक ञ्ांगन में लाकर चारपाई पर रख दों और रसोय॑ में 
नाश्ता करने चल्ले गये | 


लाजवती डनके सामने नाश्ता रख कर स्वंय कपड़े चदलने भीतर 
चली गयी । पिछली रात की मेली घोती उतार कर श्वेत शल्बार, श्रीर 
नोली छाथ को रेशमी कमोज पहन लो श्र पयाज्ी रंग का दुपट्टा 
कंधों पर डाल कर बालों को फिर से कसकर जूड़ा बाँघती हुई दर्षण 
के सामने ज्ञा खड़ी हुई । बंधे कसे बालों पर तनिक सी कंघी फ्रेगी 
ओर फिर हाथ में खाली थैली उठा कर पति के पास जा खड़ी हुई | 

“सैते कहा, सुनते हो १? 

इसके पति ने पहलू बदल कर मुह फेर लिया | 

“सुनो तो, में जरा मारक्रेट तक जा रही हूँ ।” 

*बुंह १ $ 


“पं रवि और रेखा को स्कूल छोड़ कर मारकेट चली जाऊंगाी। 
अ। के लिये आ्राज गोश्त लाऊ'गी | तब तक आप नहा लेते तो अच्छा 
था । आज पदली सारीख मी है, दस बजे जाकर पेतन भी ले आओ 
ताकि बारह बजे तक राशन लाने का प्रबन्ध हो सके, सुना आपने ९” 
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उसके पति ने कोई डतर न दिया । लाजवबंती ने दीबार पर लग्के 
हुये उसके कोट में हाथ डाला। केबल दो अआने निकले। डन्‍्हें वहीं 
डाल दिया और रसोई में जाकर चीनी के डिब्बे में से कुछ रेजुगारी 
(निकाली, जिंसे वह अपने पति से छिपा छिपा कर रख़ने की श्रादी हो 
गयी थी। वह बच्चों को लेकर बाहर निकल अ्यी। बाहर वाले द्वार 
की धीरे से बन्द किया और केसर बाग के चौराहे की शोर बढ़ी । 
रवि और रेखा उसके दायें बायें कधो से बेंग लग्काये चल रहे थे। 
उसने रवि के स्वेटर को एक जगढ छुकर देखा जहां उधडा हुशरा 
था, बोली -+'आज तुम्हारे पापा वेतन लावयेंगे तो तुभ्ह एक नंया 
स्वेटर बुन दूगी। 


“मम्मी, मेरा स्वेटर ।” रेखा ने अपने तंग गम फ्राक में सुकड़ 
हुये कहा | 

#हां तुम्हे भी--पहले वेतन तो श्राये--कितनी चीजें खरीदनी 
है | १' 

“मां, हमारे पापा तो हमारी इतसी परवा नहीं करते जितनो 
तुम करती हो |? रीव ने लगभग माँ के साथ चिमटते हुये पूछा | 


“यह तुम केसे कहते हो बेटा । उन्हें तुम्हारा ख्याल न दीवा वो 
वे घर क्यों लौट आंत ।?' 

“मम्मी | वे चले कहां जाते हैं ? वे बहुत कम दिन घर पर रहते 
डड |?” ह 

“में क्या जॉनु ! आपने पापा से पूछी ”| 


लाजबन्ती: ने बच्चीं को श्रमीनाबाद के क्रास्गि पर छोड़ दिया 
आर स्वर्थ केसरबाग़ की मारकेट में लौट श्रायी। आध सेरे मटन 
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सिधा-अआध सेर टमाटर, और सेर भर प्याज। थैला काफी बड़ा 
था | दो प्रकार की तरकारी भी ले आई | दुसरे दिन के माश्ता के 
लिये डबल रोटी और आधा दर्जन अण्डे भो लिये । नकदी ख़त्म 
दो गई थी। थैला भर गया। कुछ चीज उसे खाली हाथ में उठानी 
पड़ी | दोनों हाथों में सामान लिये वह जल्दी २ लौटी । 


तीस कर्ष की युवा, स्वस्थ और पतले लम्बे शरीर को लाजबंती' 
घर की और लौथ्ते समय सोचती चल्लीआ रही थीं कि उसने एक 
रुपा ग्रोर उठा लिया होतो तो भीठे थोस्ट बनाने के लिये मलाई भी 
खरीद लायी होती । वह चाहती थी कि आज अपने पति को 
अत्युतम प्रकार का भोजन खिलाये | मीठे टोस्ट वे बड़ी सच से खाते 
थे । 

उसे जाने में आध-+चघत्टा लगे गया | जब वह निशात सिनेमा' 
के सामने से गुजारी तो घृप काफ़ी फेल चुकी थी। सिनेमा के विज्ञापन 
बांटने वाले बैन्ड साथ लिये नगर के दौरे पर रवाना हो रहे 
थे; सड़क पर दफतरों श्रीर कालेजों को जाने वालों का ताँता बंधा 
हुआ था। उसने अपने फ्लेट के नीचे पुराने फरनीचर के दुकानदार 
से अपने पुराने कालीन के विषय में पूछा जो उसने कई दिन पहले 
उसे बेचने के लिये दिया था श्रौर फिर डसे यह कहती हुई ऊपर. 
चली गयी-- हां वे आ गये हैं। सोये हुये हैं |! 


उसने कुहनी के साथ ताक को हक्षकां सा धका दिया । आंगन में 


से गुजर कर रसोई की ओर बढ़ गयी। गुजरते समग्र यू' ही कमरे 
की ओर देखा ओर यही खयाल किया कि उसंका पति अभी तक सो 


रहा था। तमाम चीजे उसने व्यवस्का से रख दीं | अंगीठी. १९ डाले: 
हुये पत्थर. के कोयले. खूब दमक डठे थे | उसने शीक्रता. से पयाज काठे,, 
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'धी डाल कर मसाला भूना--झ्रौर गोश्त धोने के लिये नल की झोर 
लपकी, तो उसे यू' लगा कि जैसे उसका पति भीतर नहीं सो रहा है । 
यह विचार श्रनावात ही उसके मस्तिष्क में उमरा और उसका दिल 
घेड़क उठा। वह गोश्त का बतेन लिये भीतर चली गयी--पलद्र खाली 
था | उसने दूसरे पल्ज्ञ पर दृष्टि डाली | यह वहाँ कैसे हो सकता था ९ 
उसने इधर उधर देखा | जूतों के रेक से शऔन स्यूड के जूते गायब थे | 
वह जरूर चला गया होगा--उसे विश्वास थ्रा गया | दीवार पर 
ओस्ट्राइप सूट भी न दिखादी दिया | उसने फिर भी बाकी दो कमरों में 
ज़ाकर देख लियां। आज पहली तारीख है| बेत नलेने गया होगा । 
लेकर आता ही होगा | उसे मैंने बता दिया था कि आज घर में राशन 
नहीं है | उसने घर की बुदंशा का स्वंय ही श्रमुसान लगा लिया होगा |”? 
बिजली का खच बचाने के लिये इसने केरोसीन लैम्प जलान। आरम्म 
कर दिया था । वह अपने सन को संतावना देंती हुई फिर नल पर 
चली गयी। गोश्त को धोया, किन्तु उसके हाथों से वह फ़रती गायब 
हो गयी थी जो इसे कुछ देर पहले एक मशीन बनाये हुई थी। 


लाजवन्ती और उसके बचों ने शाम तक प्रतीक्षा की। फिर 
रात पड़ गयी | ज्यू' ज्यू रात गहरी होती गयी, उसके अंतस की 
निराशा बढ़ती गई। उसके पति का कोई पता नहीं था। उसने 
अड़ोस पड़ोस से भी पता नहीं किया | वह जानती थी वे लोग उससे 
सहानुभूति करने के बजाय उसका मजाक उड़ायेगे। 


उसका पति बेतन लेकर फिर ग़ायब हो चुका था। बालकोनी में 
कुर्सो के समीप केरीसीन लैम्प रखे ओर रेखा के फराक पर स्मोकिब्ग 
'करते हु4 उसने अ्रपने पति के कुक्ृतों पर इृष्टिपात किया | 


ऊपर की आभदनी ने उसकी आदतों को बिगाड़ दिया था | उस 
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+मदनी के कारण घर के अ्रन्य ख्चों में इतनी बृद्धि हो गयी थी! 
कि अश्रब जबकि पति बिलकुल सहायता नहीं देता था, उसे इन 
खर्चा में कमी करते हुये बहुत कठिनाई का सामना करना पड़ रहा 
था। इसका पति को इन्स्पेक्टरं था। वह केवल उस नोकरी के कारण: 
बुरी आदतों का शिकरर नहीं हुआ था । इससे बहुत पहले शअविभाजित 
पंजाब में जब वह मिलिइरी के इन्ध्वैकूशन डिपो में सुपरवायज़िर था ' 
तब* उसका नया विवाह हुआ था । उन दिनों वह दोनों हाथों से लूट 
रहा था। कौन था जिसे इस विषय ८ ज्ञान नहीं था। इसी कारण 
लोग कहते थे कि जिसने पहले कभी धन का मुँह न देखा हो, वह 
अन्धा हो ही जाता है | वह वास्तव में ही श्रन्धा हो गया था | 


ग्रचानक उस पर मुकदमा चल गया। मुकदमा भी दो साल 
तक चलता रहा ॥ज़ितना रुपया कमाया था उसका अधिक भाग उसी' 
मुकदमे में लग गया | यही वरदान था कि वह मुकदमे से बरी हो गया | 
जितना रुपया बचा था। वह भारत श्राकर ला पढ़ने में खर्च हो गया । 
जब वह पढ़ रहा था तब भी घन कमाने की इच्छा उसके मन में थी | 
बह कहा करता था, बकील बन कर फिर लाखाँ रुपये कमाऊ'गा । 
इसमें कोई खटका तो न होगा; ईमानदारी की कमाई होगी | शत श्रति' 
शत इमानदारी की | लेकिन वक्रालत न चल्ली। बत फार्कों तक आा 
पहुँची तो मुख्तार की जगंह ले ली। कुछ न कुछु ऊपर की आमदनी 
भी होने लगी शक्कर खीर क्री शक्कर मिल ही जाती है। भाग्य में 
बन्षति का एक और अवसर लिखा था। अफ़सरों से मिलकर कोर्ट 
इन्सपंक्टर नियत हो गया | 


लाजबंती सोच रही थी, अपने पति के चरित्र के पतन में उसकः 
हाथ भी था। उसने पूरी सत्यता से अपने चरित्र पर दृष्टि डाली | 
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गत वारह वर्षों में उसने एक बार भी ऐसा प्रयत्न नहीं किया था, जो 
उसके पति को पतन के गद़ेंह में गिरने से बचा सकता था | जब तक 
वह उसे जी भर कर खच करने का श्रवसर देता रहा, उसने कभी भी 
बुर दिनों के विषय में नहीं सोचा । अब जबकि वह उसे कुछ नहीं 
देता था बल्कि किसी उन्यस्त्री की गोद में जा डालता था तो वह 
बेठी आंसू वहा रही थी। जितना रुपया उसने बचा कर रखा था, 
धीरे २ खत्म द्वो रहा था | अब केवल कुछ रक्षार संपययों के अ्राभूषण 
वेंक में थे | उसे केवल उन रुपये के कारण कुछ धैय था कि बच्चों की 
शिक्षा आदि के काम आरा सकेंगे । यह सोचते सोचते उसने ऋाक हाथ 
से रख दिया और जढदी से उस दक को खोलने लगी जिसमें सेफ 
डिपाजिट की चाबी रखी हुयी थी। उसने तमाम कपड़े उलद पलट 
दिये । उसके माथे पर ठणेड पसीने की बून्दे उभर आयीं। उसने 
धब्रा कर दूसरे श्रटेची ओर सूठ केस भी छान डाले, जिनके विषय 
में उसे विश्वास था कि चाबी उन में नहीं रखी गयोंथी । 
घह हाथों में सिर दबोच कर सिसकने लगी | नानपरा द्वाउस के 
छे कमरों वाले कलेंट में उस रात वह बिलकुल असहाय थी। उसके 
पास चीनी के डिब्बे में केवल तीन रुपये नौ श्राने पड़े थे। उसकी 
आंखों के सामने एक नक मुह खोले खड़ा था। उसका या उसके 
पति का कोई ऐसा भाई भी नहीं था जिसके पास वह जाकर प्राथना 
कर सकती । 


उसकी रोने की श्रावाज़् सुन कर रवि और रेखा जाग पड़े | 
हेरान माँ के पास श्राकर खड़े हो गये | खुले हुये ट्रंक और सूटकेस 
देखकर रवि ने पूछा--“ मम्मी, यह क्या हुया ? कौन आया 
था 7” ह 


यह सुन कर लाजवंती के अन्तस की गहन गहरायीं में से 
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किसी ने पुकार कर एक चौर का नाम लेना चाहा, किन्तु उसने 
उंस ञावाज़ को वहीं दबा +िया, अपनी सिसकिया शेक लीं, अपने 
आँसू पूछे डाले, बिखरी हुयी बस्तुयों को समेयती हुयी बोली-- “कोई 
नहीं ज्ञाया था तुम चलो--जाकर सो जाश्ो | में आ्राती हूँ।? 


दूसरे दिन सुबह उसने बच्चों के साथ मिल्ल कर बासी खाना 
खाया । उसी समय ऊपर से साथ के फलेट में रहने वाला दयानन्द 
आए गया | वह समझ गयी कि आवश्य कोई सूचना लाया होगा | वह 
नहीं चाइती थी कि बच्चे इस सूचना को सुनें, लेकित उपतने श्राते ही 
कह डाला--“भाबी, उसने तो एक महीने की छुट्टी ले ली है श्रौर उस 
रण्डी को लेकर कानपुर चला गया है ।” 

“रण्डी कोन है, मम्मी !” रवि ने खाने से हाथ रोक लिया ।.. 

लाजवन्ती ने अवश होकर उसके मुह पर थपड़ दे मारा और 
बौखकर बोली--“हजार बार -तुम्हें कहा है, अपने काम से मतलब 
रखा करो [*! . 


रवि खाना छोड़कर रोता हुआ दूसरे कमरे में चला गया। रेखा 
सहमी हुई थाली में हाथ धरे बैठी रह गई। लाजवन्ती स्वयं रोती हुई 
उठ कर खड़ी हो गई और दयानन्द से बोली--“तुम झूठ बोलते हो ! 
मैंने तुम्दे कई बार कहा है, क मेरे सामने ऐसी बाते न किया करो, 
आखिर तुम्दारा सतलब क्या है !?' 


लाजबन्ती को रोता देखकर दयानन्द चुउ्चाप वापित चला गया । 
वह श्रन्द्र जाकर रवि को. मनाने लगी-“'चलो बेशा खा लो। चलो 
न। अ्रच्छे बचे रोया नहीं करते [” 


एक सप्ताह व्यतीत हो गया। इस बीच में श्रड़ोसन्यड़ोस से उसमें 
कई बाते सुनी । सबसे जहरीली बात सिनेमा के मैंनेजर इन्द्रतिंह की माँ 
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नस की--“इस ओरत में अब रखा ही क्‍या है ! न॑ शक्ल न सूरत, इसका 
'घरवाला ठ5हरा रंगीला ! रंगीले को तो एक रंगीली ही वश में रख 
"सकती है।”' 


उस दन उसने अपने आप को दपंश में ध्यान पुवक देखा-- 


उसके गाल पिचक गये थे | आंखों की निस्तेज हो गई थी | उसके 
“होठ और बाल भी अपनी चमक दमक खो बेठे थे। पतला, लम्बा शरीर 
अब किसी दिन, किसी समय शिथिल होकर गिर पड़ना चाहता था | 
किन्तु वह बच्चों की श्रोर से विमुख नहीं होना चाहती थी।। वह 
लनकी शिक्षा ओर उनके पालन पोषण के लिये प्रत्येक स्याग के लि: 
तैयार थी। मकान का किराया देना असम्भव न था। उसमें फर्नीचर 
वाले दुकानदार को अपना सारा सामान दिखाया और उसके 
आने- पौने दाम लेकर मकान बदल लिया। एक तज्ञ और अन्धेरी 
गली में एक कमरा पन्द्रह रपये मासिक किराए. पर मिल गया जिसमें 
न प्रकाश का गुजर था, न हवा का । एक तिंयूग सशीन जो उसने नहीं' 
बेची थी, उसके काम आने लगी । अड़ोस-पड़ोस के कपड़े सीने को मिल 
'ही जाते थे। 


एक दिन बच्चों की किस  देंने के लिये पेसे नहीं थे । रवि चिल्लः 
“कर बोला--“मम्मी अ्रब के तुमने पापा को इस घर में पाँव भी रखने 
'पदिया तो अ्रच्छा न होगा |*' 


लाजवंती ने उसकी ओर विस्मित होकर देखा--दुस वर्ष की अआायु 
में बच्चा परिस्यितयों को कितनी तेजी से समझने का प्रयत्न कर रहा 
'था--किन्तु वह कितनी कट्ठु बात कह रहा था| अपने बाप को घर में 
दाखिल नहीं होने देगा। जैसे इसका बाप सचभुच ही श्राने वाला था । 
एक वष से तो उसने इनकी कोई सुधि नहीं ली थी | लाजवंती चने 
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अपने आसू रोककर रवि के गाल पर प्पार से हलका सा थपड़ लगाया, .. 
ध्यागल कहीं का !” 


रवि नेंमां का दाथ रोक लिया और बोला--'“ तुम मम्मी किसी" 
पाठशाला में नौकरी क्‍यों नहीं कर छेतों |?? 


“में ? मेरे बच्चों, अब में इतनी बड़ी हो गयी हूँ। कीन सोकरी 
देगा मुझे ??' 


रवि सोचकर बोला--“'मम्मी, हमारे स्कूल के पास एक पुस्तकघर 
है । में यदि अंतिदिन कुंछु समय निकालकर डससे कमीशन पर पतन्न- 
पत्रिकायें लेकर वेचा करू, तो कमसे कम मेरी ओर रेखा की फीस के लिये. 
पैसे तो मिकल आयेगे !!? 


मां को मौन देखकर रवि ने मेली फटी नेकर की जेब में हाथ 
डाले और निर्णयात्मक स्वर में बोला--“तो अच्छा में जाता हूं, मम्मी, 
आज यही काम करूगा। फीस के लिये पेसे बन गये तो स्कूल 
जायेगे |? ु 


इसी समय द्वार पर दस्तेक हुई । 
“ब्राहिर देखो तो कॉन है।” 


बह लंपक कर बाहिर गया और थोड़ी देर बाद आकर बोला-- 
“जाने कोन है। मेने पहले कभी डसे नही देंखां। कहता है अ्रपनी मभ्मी 
को बुलाओओ ।॥?! 


लाजवन्ती ने रेखा को गोद से अलग किया और द्वार की थ्री८ में 
खड़ी होकर उस आदमी की ओर देखा । अधेड़ उम्र का श्वेत और काले 
मिले जुले बालों पर पुराना जजर सा दैद जमाये, एक पुराना नीला" 
कोट पहने साइकल थासे खड़ा था। साइकल के पीछे कैरियर पर बहत 
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सी फाइलें बंधी हुई थी। कुछ ज्ञण ध्यान पूत्रंक देखने के बाद बह 
उसे पहच्नान गई और सामने आ्राकर हाथ जोड़ते हुये बोली--“श्राओ्री 
जी ! नमस्ते !” 


उस आदमी ने सुस्कराकर भारी किन्तु मीठ मृदुल स्वर में कहा 
-- कहो लाजवंती मुभे पहचाना कि नहीं।” 


“जी पहचोन लिया--श्राइये अन्दर आरा जाइये |” लाजवंती सिर 
भुका दरवाज़ से पीछे हवते हुये बोली । उस आदमी ने साइकिल 
डयोड़ी में लगा दी | रवि ओर रेखा के सिर पर प्यार से हाथ फेरते 
हुये बोला | 

“ये तुम्हारे बच्चे है, न ?”? 


लाजवंती ने श्रन्दर जाकर एक ट्रंक पर कपड़ा बिछा कर उसके: 
बेठने की जगद्दट बना दी | 


वह बेठकर बोलो--“कल मैं इधर से गुजरा तो तुरूँ सामने सड़क 
के नल पर से पानी भर कर अन्दर आते हुये देखा । मैंने सोचा--है 
तो लाजवंती | प्रत्वह वर्ष के बाद तुफ्हँ देखा था | याद है जत्र तुम स्कूल 
में पढ़ती थीं | में ओर तुम्हारा भाई द्वीरालाल तुर््ह तुम्हारे स्कूल पहुँचा 
कर अपने स्कूल जाया करते थे। हाँ वह केसा समय था। सचमुच: 
बह केसा समय था | लाजवंती !! हीराज्चाल मेरा गहरा मित्र था--. 
बेचारा | पाकिस्तान बना--लाखों के घर उजड़ गगे-- लाखों 
के ---!? 


लाजवंतों के श्राँसू निकल पड़े । उस आदमी ने रवि को अ्रपनी' 


भुजायों में ले लिया और छिर से हैट उतार कर पांव के पास रखते 
हुये बोला--'तुम यो रही दो लाजवंती--मेरे तो ऑसू भी जल गये: 
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हैं। तुम्हें मालूम है-मेरी पत्नि--मेरे बच्चे मेरा साश परिवार 
साम्प्रदायिकता में ख़त्म हो गया, मगर तुम सच्ची हो । तुर्म एक आग 
में निकाल कर दूसरी श्राग में धकेल दिया गया है। कल घनश्थाम 
'मिल्ला था। उसने तुम्शरे विषय में मुझे सब कुछ बताया और झाज 
में यहाँ आये बिना न रह सका। वह व्यक्ति कितना निर्मल है जो 
अपनी जान हथेली पर रख कर वक्चे से तुम्हें बचा लगा लेकिन यहाँ 
आकर ब्रिलकुल असहाय छोड़ दिया। ऐसा छोड़ा, कि फिर कभी 
खबर तक मल्ी आकर ! मुझे मिले तो मार मार का मुह फेर दू। 
नालायक़ कहीं का ! चार पंसे क्या कमाये, दिमाग़ तक ही खराब हो 
गया। सच है खुदा गंजे को नाखुन न दे ।” 


लाजवंती ने भररयी हुया। आवाज्ञ में पूछा, “श्राप यहां कब 
आये १? 


में !--में तो यहां छः साल से हूँ। यहां रिफ्पूजी इन्पेक्‍्टर हूँ। 
'शरणाथ्ियों के कलेम ञ्रांदि प्रमाणित करता हूँ।” 

“ख्रापकी एक लड़की जो--उसका कुछ पता चला।” 

“कहां पता चला--।?--उसने एक ठण्डी साँत लेकर कहा । 


“पता चलता तो में यू' मारा मारा वयों फिरता | सच कहता 

हूँ, बच्चों को प्यार करने के लिये तरस गया हूँ | जब क्िंसा का 

बच्चा भेरें समीप आ जाता है तो जी चाहता है कि उसे सीने से 

लगा लू ओर फिर अलग न करू--परनतु मेरा भाग्य ही ऐसा दे | 

किसी का क्‍या दीष हो सकता है ?! मेरे जेसे हज़ारों व्यक्ति हिल्यु भी, 

मुसलमान भी आंज स्वतस्त्रता का माभ सन्कर एक विचिन्न सी 
बेबसी से इधर उधर देखने लगते होंगे |” 
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कुछ देर बाद वह गादमी चला गया तो रवि ने उसका नामः 
पूछा । लाजवती बोली-“““हाफजाबाद में यह हमारा पड़ोसी था | 
इसका नाम कुन्दन लाल है |” 

“4ड़ा अ्रच्छा मालूम होता है |।”--रेखा ने कहा। 

द्वार पर फिर द्तक हुई | रवि और रेखा के पीछे लाजवंती भी. 
पहुँची--लाला कुन्दन लाल अपने हाथों में मिठाई और बिस्कुर्यो के 
पैकेट लिये खड़ा था । 

“इनकी वया आवश्यकता थी।?? 

“बहू बच्चे खायगे--आओ्रो रबि ! ले लो बेटा इनको मिलाओं 

मुझ पर तुम्हारा अधिकार है।” 


लाला कुन्दन लाल अपनी भारी मीठी आबाज्ञ में हंसता हुआ 
चला गया | 


रवि ने बिस्‍कुट का पैकेट खोलते हुये पुछा “हमारे का ने क्या 
सचमुत्र हमें छोड़ दिया दे ।' 


लाजबंती ने उसे घुरा--“/मादान कहीं का | अभी थोड़ी देर: 
पहले वह अपने पापा के लिये घर के द्वार बंद कर रहा था । 
रवि रुक गया [ ब्रिस्कुट का पैक्रेट द्वथ से रख दिया। 


श्रौर मां का हाथ पकड़ कर बोला--“यह ब्रिस्कुट और मिठाई: 
हमारे किस काम के ! उन्होंने हमें स्कूल के लिये फोस ही दी होती |”? | 


लाजबंती ने उसकी शोर रुष्ट होकर-देखा और कहा। 
“रवि तुम शमी उठो श्रोर उस बुकस्टाल पर जाओ।” 
“अच्छा भां।” रब उठकर बाहर चला गया | 
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“रवि कहाँ जा रहा है, मम्मी |? रेखा ने मां के समीप खिसक 
“कूर पूछा | 

ल्ाजवंती ने रेखा के माथे को चूमा श्रोर बोली, 

“सें कल तुम्हारे साथ चलूँंगी | मुझे अपनी पाठशाला में 
“नौकरी दिललवायोगी न. ?”” द 


रेखा ने कोई उतर न दिया। चुपचाप मां के सीने के साथ लगी 
-रही | बिस्कुओं और मिठाइयाँ के अ्रध-खुशे पेकेद फृश पर बिखरे पड़े 
थे। बाहर धुप पड़ जाने से कमरे में कुछु उजाला सा बिखर गया था | 

शाम को रवि केबल नो पसे कम्मा कर ला सका | फीस का 
प्रबंध न हों सका | 

दूसरे दिन लाजवंती रेखा के साथ पाठशाला जाने पर तयार 
'हो गयी। रवि को फिर उसी बुकस्टाल पर जाना था। तीनों द्वार 
से बाहर निकले तो लाला कुन्दन लाल भ्रपनी लदी हुईं साइकिल के 
'साथ खडा था। तीनों अन्दर बापित चले गये | लाला कुन्दन लाल ने 
"साइकिल ड््योढ़ी में रख दी, भेरे हुये थैले उतार कर अ्रन्दर ले आया । 

“यह थोड़े से चावल है ।?” 

“हम क्या करेंगे--बच्चों को तो भाते नहीं।” लाजबंती ने श्रस्वी- 
कृति की मुद्रा भें कहा। 

“भाते क्‍यों नद्वीं--बड़े श्रच्छे है। मेरे एक मित्र देहरादून से उपहार 
लाये हैं ।” द 
लाजबंती को गहरी सोच में देखकर वह फिर कहने लगा--''मुझे 


पका कर देने वाला तो कोई है नहीं । तुम पकाओगी तो में भी खा 
“सकू गा । क्‍यों रवि, मुझे अपने साथ खिलाशोगे ने १?” 
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रवि ने उसके समीप खस्कते हये माँ की ओर देखा जी ठण्डे चूह्दे 
'के पास सिर कका कर बेठ गयी थी। लाला कुन्दन लाल ने रवि की 
-ध्यार करते हये पूछा --“'सवेरे सवेरे तुम कहाँ जा रहे थे !?? 


रवि ने कोई उतर न दिया । एक बार मां की ओर देख कर सिर 
भुका लिया । 


“तुम्हारे तो स्कूल जाने का समय हो गया है। लाजबंती, क्‍या 
इन्हें स्कूल ले जा रही थी १” ' 


रेखा जो अभी तक मां की कमर के साथ लगी उपके बालों में 
उद्धलियाँ फेर रही थी, यकायक तनकर खड़ी हो गयी ओर रोते रोते 
बोली-- मम्मी आप को कुछ नहीं बतायेगी। में बतीती हूं। हमारे पास 
फीस देने के लिये दाम नहीं है। रवि ने कल से समाचार पत्र बेचने 
की नौकरी कर ली है श्रोर मम्मी आज ....” 


“चल भ्ूठी कहीं की, लाजवंती ने घूम कर उसे पकड़ना चाहा, 
लेकिन उसे अपनी पकड़ से बाहर पा कर मुंह छुपा कर रोने लगी | 


“यह --यह क्‍या क्र हो लाजवंती ! पागल हो गईं, क्‍या !”लाला 
'कुन्दन लाल ने रेखा को गोद में बठा लिया । 


रवि ने बहुत गम्भीरता से कहा“ यह सत्र है । अब हमारे पास इतने 
पैसे नहीं हैं कि अपनी फीस दे सकें, लेकिन इतोत्साहित नहीं होंगे। 
मं समाचार पत्र बेच कर यह खच आवश्य निकालूगा। मम्मी भी 
कोई नोकरी हू'डने की कोशिश करेंगी |?” 


“तुम सब बेवकूफ हो--सब नासमझ हो । यह बात मुझे कल 
चयों नहीं बता दी । चलो मेरे साथ | उठाओ अपनी अपनी 
श्ुस्तक |?! 
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उसने रवि ओरे रेखा की पुस्तक स्वयं ही ठठा ली। दोनी को” 
बाहर ले आया। लाॉजबंती से कह गया---मैं शाम को आऊंगा | 
खाना यहीं खाऊंगा ।” 


बाहर निकल कर रेखा को अ्र;गगे बिठा लिया और रवि को पीछे, 
करियर पर । 


शाम को बच्चे स्कूल से लोटे तो बहुत प्रसन्न थे | 

''माँ, देखों--लाला जी कितने अवले हैं /” रवि ने अपना ओर 
रेखा का पत्षास्टिक का नया बैग दिखाते हुये कहां | 

रेखा से माँ की गोद में घसते हुये पूछा--- 

“अम्मी ! लाला जी का घर कहाँ है !” 

“उधर आलम बाग में ।” 

“वहाँ किसके पास रहते हैं १” 

“अकेले रहते हैं ।? 

“यहाँ क्‍यों नहीं रहते हमारे साथ ? है 

लाजवंती खामोश रही--- 


बबताश्रो न भम्मी--ठुम इन्हें कहती क्‍यों नहीं ?. यहां हमारे 
साथ रहा करें ॥! 


“मैं कहूँगा, मैं--आज वह हमारे धर श्ायेंगे तो में इन्हें जाने नहीं" 
दूंगा ।” रवि ने चमक कर कहा | 
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“चुप रे ।?--इस से आगे लाजवंती कुछ न कह सको | 

शाम को लाला कुन्दन लाल खाना खाने श्राया तो अपने साथ 
राशन का बहुत सा सामान उठवा कर ले आया जिसे देख कर लाज- 
वंती घबरा गयी | वड़ी हिचक्रचाइट के साथ बोली-*यह आप क्या 
कर रहें हैं |” 


“क्या कर रहा हूं.१? वह हंस दिया--“तनिक देखो तो अपनी 
ओर इन बच्चों की शोर । क्‍या गत बना रकखी है। क्या इसका 
नाम हिम्मत हारना नहीं होता ? में हर महीने तीन तो रुपये पाता हूं | 
तम्राम होटल वाजे ले लेते हैं और फिर भी भूखा रहता हूँ। तुम मुझे 
. एक वक्‍त ही खाना पका कर दिया करता। तुर्मे कष्ठ तो होगा, 
किन्तु केवल मेरी इस इच्छा का ख्याल कर लो--में किसी न किसी 
बहाने बच्चों के समीप रहना चाहता हूँ । इन से मिलकर मुझे 
अद्याधिक प्रसब्ता होती है --संतौष मिलता है, श्रोर फिर ये होनहार 


अधेड़ उम्र का, मल्नगेज बोलों वाला लाला कुन्दन लाल रवि और 
रेखा को अपनी टांगों से चिमटाए्‌ बड़े गम्भीर स्वर से प्राथना कर रहा 
था | लाजवंती दीवार से लगी सुन रह्दी थी, उसका दिल डूब रहा था। 


.. कुछ दिन और व्यतीत हो' गये। लाजबती लाला कुन्दन लाल 
के लिये दोनों समय खाना बनाती थी। बच्चे उसके बहुत समीप आा 
गये थे | वे सब उसे लाला जी कई कर पुकारते थे। वे उससे 
अपनी आवश्यक्रतायों की चीजे प्राप्त करते तो वह बहुत प्रसन्न होता 
था, परन्तु लाजबंती को बहुत लज्जा आती थी। वह बेबस थी। 
कभी लाला जी की श्रतुपस्थिति में बच्चों को डॉग्ती भी थी, तो बच्चें 
तुनक कर उत्तर देते थे--“क्यों न सांगें। वे हमारे पापा से बहुत 


खझच्छे है |? 
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एक्र दिन रवि शरीर रेखा ने जिंद पकड़ली-- 
“हम आपको जाने नहीं देंगे [?” 
“शाप हमारे घर सोया करें |” 


हे व ॥ 
थाजबंती और लाला कुन्दन लाल दोनों ने सिर भुका लिया । 
बच्चे बार बार कहते रहे, किन्तु दोनों के पात भोसता के सिवा कोई 
उत्तर नहीं था । 


..._ उस दिन जब लाला कन्दन लाल उन्हें कोई उत्तर दिये बिना चला 
गया, तो बहुत उदास मालूम होता था। बच्चों की जिद की उस पर 
गहरी प्रतिक्रिया हुई। लाजबंती भी इसी प्रतिक्रिया की शिकार थी । 
वह लाला कुन्दन लाल की मनोदशा भांप गयी थी, परन्तु वह उपसे 
इस विषय में कोई बात करना नहीं चाहती थी। जब वह बिना कुछ 
कहे चला गया था तो लाजबंती को जेते एक बहुत बड़ों ऋठिन ई से 
छुटकारा मिल गय। था, परन्तु थोड़ी देर बाद फिर मावत्तिक उलभनों 
में फंत गयी । उसका जो चाहा कि शरातो रात मकान बदल कर किसी 
बूमरी जगह चली जाये । 


बच्चे सो गये थे। उसने सचमुत्र सामान समेठना शुरू कर 
दिया। उसे अब लाला कुन्दन लाल के सामने आते एक भय का 
अनुभव होने लगा था। जब बह नांनबारा होउप छोड़ कर नाका 
इंडोला की इस तग ओर अंधेरी कोठरी में ग्रायो थी तो उससे अपना 
तमाम सामान बेच डाला था। यहां उत्त सप्य एक ट्रंक, एक्र बिस्तर, 
एक खटठिया श्रोर कुडड बत नो के अतिरिक्त ओर कुछ नहों था, परन्तु जब 
से लाला कन्दत ने आना शुरू किया था, घ! का सामान अदसा शुरू 
हो गया था | दो और मजबूत चारपाइयाँ झा गयी थों। तीन कुर्वियों 
ओर एक मेज को भो बृद्धि दो गयधो थं। बच्चों के पढ़ने के लिये एक 


पर 


अड़ा करोसीन हैम्प भी पढ़ा था। इस प्रकार घर की कई दूसरों 
“बस्तुश्रों को देख कर यूं लगता था जैसे लाला कुन्दन लाल का इस घर 
पर धीरे धीरे पूरा अधिकार होता जा रहा हो। जेंसे वह स्वंय इस घर का 
'शक सदस्य हो । एक मानसिक संघर्ष और उपेक्षा के उपरान्त भी लाज- 
वंती अपने हृदय से लाला जी के लिये ग्राविभूत सम्मान को खत्म न 
कर सकी । उसका अस्तित्व उस घर में बिलकुल एक बाप जैसा था| 
इसमें लाला कुन्दन लाल का कोई दोष नहीं था। बच्चे पिता 
का वात्सल्य पाने के लिये बहुत उत्सुक और आकुल यरे। बे नासमर 
थे, निरीह थे--विवश थे--आ्राश्नय चाहते थे । पिता के ममत्व और 
ज्यार के भूले थे|। वह इन्हें क्योंकर रोकती। छोटी सी बात 
समभाने के लिये दुनियां भर की बातें समकाना पढ़तीं, जिन्हें वह 
जिला पर नहीं लाना चाहती थी----वह पूरा सामान न समेट 
सकी । रोते रोते सोचते २ अघ बंधे-अ्रध खुले सामान को छोड़ कर 
बच्चों के साथ जा लेटी । 


दो दिन तक लाला कुन्दन लाल भी न आया | उसके ने आने 
से बच्चे बहुत परेशान हुये | बार बार मां से उपके न आने का कारण 
पूछते | लाजबंती के पास इसका कोई उत्तर न था। वह स्वंय 
परेशान थी । ऐसा लगता था जते लाला कुन्दन लाल ने आकर उसकी 
मानसिक 'उलभानों को बढ़ा दिया हो । कहीं वह बीमार न पड़ गया 
हो ! कीन आकर बतायेगा ! वह उसका घर भी नहीं जानती थी १ 
बच्चों की बातों से उसने कोई ग़लत अर्थ न ले लिया हो, उसने 
अपने विषय में कोई गल्तफ़्हमी न पैदा कर ली हो। लाजवंती ने 
अपने आप को बहुत निर्बल अनुभव किया। उसे एक ऐसी घटन [का 
ग्राभास होने लगा जिम्न से वह पहले भी ----एक बार शुजर चुकी 
थी। 
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उसी दिन दोपहर को जब बच्चे स्कूल गये हुये थे, डयोड़ी में लाला 
कुन्दन लाल के साइकिल रखने और खांसने की आवाज सुनाई दी ६ 
वह लप्क कर सामने जा पहुँची । बह सचमुच लाला कृन्दव लाल 
ही था----चेहरे पर एक गम्भीर सुस्कराहद लिये, बिलकुल ऐसे जेसे 
वायु के झोंके बसन्‍त के आगमन का पता दे जायें, परन्तु लाजबंती का 
दिल घड़कने लगा। 

“बच्चे अभी तक लौटे नहीं ?” उसने इधर उधर देखकर कर्सी 
पर भैठते हुये पूछा । 

लाजवं॑त्ती खामोश खड़ी रही। कहना चाहती थी------ क्यों बनते 
हो--तुमने ज'न बूक कर ही तो आने के लिये ऐसा समय निकाला 
है! फिर वह पलट कर श्रंगीठी के पास जा बेठी, राख कुरेंदने 
लगी। लाला कुन्दन लाल ने कहा--''में कछ खाऊंगा नहीं ।” 

“दो दिन ञआ्राये नहीं ।” लाजबंती ने बड़ी चेष्टा से कहा। 
उसने लाला कन्दन लाल की ओर अश्र॒॑खें उठाई तो उसे एक 
मानसिक संघर्ष में लीन पाथरा । अचानक बोल डउठा--“लाजवंती मैं 
एक बात पूछना चाहता हूँ ।॥” 

लाजबंदी ने सिर कुका लिया | उसका जी चाहा, य॑ बैठे लुप्त हो" 
जाये- घरती में समा जाये। 

उसने फिर पूछा--“क्या तुमने सुना था, उस दिन बच्चे क्या कह 
रहे थे १? 

लाजवंती के श्रांसू निकल पड़े । घुटनों में सिर दे दिया। 

“क्या ऐसा नहीं हो सकता १?” 
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“भगवान के लिये”----बह सिसकते हुये बोली--'में विवाहिता 
हू--+“इनका बाप-----” वह आगे कुछु न कद सकी । 


“बह केसा पति है ! जाने कहां है, जिसने कभी ठुम लोगों की 
सुधि भी नहीं ली। डसने दूसरी औरत भी तो रख ली है ।” 
लाजवंती ने रोते रोते सिर हिल्ला दिया । 


“परन्तु सुनो तो--वह तो तुम्हें छोड़ चुका। तुम उसे श्रदालत 
के द्वारा नोटिस दे सकती हो। वह यदि रुकावट है तो डसे दूर कर 
दिया जायेगा। में चाहता हूँ......तुम और बच्चे......में भी तो अपना 
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धर बनाना चाहता हूँ।” 

लाजवंती डठकर कमरे से बाहर चली आईं, आंचल में मुह डाल 
'कर रोती हुई बोली-----“अ्राप अब जाइये। में यह सब कुछ सुनने 
'के लिये तेयार नहीं हूँ ।”' 


लाला हुन्दन लाल उठ खड़ा हुआ । सिर झुका कर लज्जित-- 
उदास--लइखड़ाता हुआ सा, जाते जाते जेब में से कुछ रुपये निकाले 
ओर दहलीज पर रख कर बोला-- 

“गज वेतन मिला है--ये रख लो |! 

“मुझे नहीं चाहिये।” 

“बच्चों के लिये सही--मैं प्रण करता हूँ, फिर कभी नहीं श्राऊंगा ! 
में छमा चाहता दूं? 

बह अपनी साइकिल लेकर चला गया । ज्ञाजबंती देर तक शेती 


रही । आखिर वही हुआ जिसका भय था। एक परपस्ष से सहायता 
'लैने का यही परिणाम हो सकता था । एक आश्राश्रयद्दीन औरत की 
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सहायता करके ऐसा वातालाप कितनी सुगमता से किया जा सकता 
था--परन्तु वह कब तक आधश्रयहीन रहे गी ? 


शाम का खाना पकावे समय वह सोचती रही। उसका पति 
वास्तव से ही डसे छोड़ चुका था। किसी दूसरी श्रीरत के साथ- 
विज्ञासिता करा जीवम ब्यतीत कर रहा था। लाजवंती की आअगने 
अन्दर एक क्रान्ति के आर्विभाव का अ्रनुमव हुश्रा। मनोवेशनिक 
रूप से इस क्रान्ति के अंकुर उस समय भी उसके अंतस में वर्तमान 
थे जब उसने पहले पहल अपने पति के वूसरी औरतों के साथ प्रणय 
की सूचना सुनी थी। परन्तु इस क्रान्ति को उसने आज तक दबाया 
था | यत्विप यह उसने अवचेतन अ्रवस्था से किया था, परन्तु फिर भी 
वह इस क्रान्ति के महत्व से कदापि ऋनपिन्न ने रही थी। इसका 
महत्वपूर्ण कारण यह था कि ग्रभी तक उसके समीप कोई ऐसा व्यक्ति 
नहीं आया था, जो उसकी अआ।तरिक क्रान्ति का कारण बनता ।, 
बच्चों के पालन-पोषण के ख्याल ने उसे अन्य सभी से श्रलग कर 
रक्‍खा था औरे यह सम्भव था कि वह इसी प्रकार भूली ही रहती । 
उसे कभी श्रामास भी न होता कि समाज उसके साथ एक बहुत 
बड़ा अन्याय कर चुका है और जिम युग में यह सब हुआ है, उस 
समय समाज को श्रदालत में घप्ती८ट कर ले जाने की सम्भावनायें 
वर्तमान थीं | अधेड़ उप्र के, स्वस्थ, गम्भीर और प्रेम करने वाले लाला 
कुन्दन लाल में कया बुराई थी?! उसने लाजबंती के हृदय भे प्रवेश 
करने के लिये एक दूर का शस्त अपनाया था | पहले बह बच्चों पर 
दयालु हुआ था। बच्चीं की चेतना पर पितृत्व का ताया डालने के बाद 
लाजवंती को उन्ही के मुह से एक बाप की आ्रावश्यकता का बार बार 
ग्राभास कराया था| बाप का प्यार किसी भी व्यक्तित के बर्ताव में होः 
सकता है, परन्तु लाला कन्दन लाल ने यक्रायक जो अपनी 
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नयी तसवीर ल्लाजवंती के सामने रख दी थी, वह हृदयदाश्कि का अधिक 
थी और उत्साहजनक कम । यदि वह सीधे रास्ते ले लाजवंती के 
समीप अपना समूचा परम और आकंषण लेकर आया होता, वो 
अ्ाज लाजवंती की मनोदशा सवंथा भिन्न होती। फिर भी उसकी! 
बातों ने लाजबंती को श्रपनी ओर आकर्षित कर लिया था । 


उसने आना बंद कर दिया था। लाजवंती उसके विषय में 
सोचा करती थी। डयोढी में साइकिल रखने की आवाज़ की इच्छुक 
रहती थी। प्रतिकज्षण उसे ऐसे अनुभव होने लेगा था जेसे एक 
दिन स्वयं उसे कन्दन लाल के घर जाना पड़ेगा | बच्चों से अधिक 
स्वयं उसे उसकी श्रावश्यकता हे । 


बच्चे उस घटना से बहुत 'परेशान थे। वे इसके लिये माँ की 
उत्तदायी समझते थे | कमी कभी सचभुच ल्ाजवंतों के अंदर बच्चों 
के साथ ग्ांखें मिलांने का घेय जाता रखता था | जच्चे जब उदास 
हो कर उसकी ओर घृरते थे तो उसका जी चाहता था--कहीं 
छुप जाये, साग जाये | 


एक दिन रवि और रेखा स्कूल से लोटठे तो मां को पुकारा--, ' 
मम्मी, देखो हमारे साथ कोन है ?” 

“कौन है ?” उसने चोक कर देंखा--- 

दोनों ने लाला कुन्दन लाल के बाज्ञ, थाम रखे थे | लाला कुल्दक 
लाल मुस्करा रहा था। उसकी श्राँखों में प्रेम थ।। पेंतालीस वर्ष 
का गम्मीर णाडा बीस पच्चीस वर्ष कः शर्मीला नवशुवक मालूम हो 
रहा था जिसे जबंदस्ती पकड़ कर प्रेमिका के सामसे लाया जा 
महा हो । 
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“मम्मी ! अब इन्हें जाने न देना |?” 


“में इन्हें बाँध कर थोड़ी रख सकती हूँ ।--लाजबंती ने सुस्करा 
के! कहा। उसने यह कहते हुये नाम मात्र घबराहट का भी अनुभव 
नहीं किया। लाला कन्दन लाल के चेहरे पर पहले प्ले संघर्ष की 
अवस्था न थी--इसके विपरीत एक उत्साह टपक रहा था। 


““5ना तुमने, त॒म्हारी मम्मी क्‍या कह रही है ? यदि इसका यह अर्थ 
है कि में न जाऊँ, तो में आज से यही रहूँगा, तुम्हारे पास | फिर 
कभी नहीं जाऊंगा |” 


वह शाम आपार हृए की थी । लाजबंती ने लाला कुन्दन लाल से 

 अ्रदाल्चती कारबाइयों के विषय में पूछ ताछु की । वह तमाम परिस्थितर्यों 

में से शुजरने के लिये तेयार थी | डसने नूतन भविष्य की एक सुन्दर 
सी तसबीर बना डाली | द 


इसी शाम को लाला कुन्दन लाल अपने घर जाकर अ्रपनी पहली 
पत्नि के आभूषण उठा लाया और लाजवंती को सौंप दिये। 


वे कमरे के मध्य में बिछी हुयी चादर पर खाने के लिये बैठे थे | 
तंग ओर थन्बेरा कमरा उनकी और बर्च्चों की बातों और अइहायों से 
गूज रहा था 


इस समय अचानक एक व्यक्ति द्वार पर अ्परिचतों की भांति प्रकट 
हुआ, जिसे देख कर गू'जते हुये श्रद्धदात बिजली के बलबों की मांति 
चुके गये----बरह लाजबंती का पति था ! 


लाजबंती ओर लाला कुन्दन लाल उठ खड़े हुये। बच्चों ने 
अपने पापा को पहचान कर भी ताली न बज्ञायी। कोई प्रसन्नता प्रकट ने 
की, बल्कि इस मद्भल के मज्ज हो जाने पर किपो हृद तक नाराज थे | 
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लाजवंती ने अपने पति का लाला कुन्दन लाल के स्राथ परिचय 
कराने की अ्रवश्यकता न समझी, क्योंकि दोनों एक दूसरे को जानते 
थे, परन्तु उसका पति बिना कुछ कहे चारपाई पर बैठ गया। लाला 
'कुन्दन लाल ने उसकी कुशलता के विषय में उससे कुछ बातें को श्रौर उसके 
अशिष्ट बताव से दतोत्साहित ही कर जाने के लिग्रे बाहर निकल आया | 
लाजबंती डसे छोड़ने के लिये डयोढ़ी तक आयी। उसने जाने से 
'पहले कहा--'देखो ल्ाजवंती--तुम्हारा पति फिर वापिस झा गया है 
ओर में प्रसन्न हूँ। में समझता हूं तुर्हँ अच्छी प्रकार सोचने का एक 
अवसर मिलना है। में नहीं जानता, आ्रिखिर किस के छाथ रहने का 
'फैसला करोगी । यदि तुम उस के साथ रहना चाहोगी, तो मुझे कोई . 
आपत्ति न होगी। में फिर अपनी दुनिया में लौट जाउंगा। मेरी 
दनिया, तुम जावती हो, दिन भर साइकिल पर फाइलें लाद कर 
धूथया ही तो है | इतना अवश्य कहूँगा--में तुम्हें ओर तुम्हारे बच्चों 
को तुम्दारे पति से अधिक चाहता हूँ। जाओ, अरब श्रन्दर जाश्रो, 
उसके साथ बातचीत करो [उसके विचार जानने की कोशिश करो | में 
कल सुबह श्राऊगा तुम्हारा फैसला सुनने |” 


बह साइकिल पर बेठ सिर को आगे की ओर भुकाये सड़क पर 
“गहरी शास की भीड़ में खो गया । लाजवंती पलटी, तो बच्चों को 
अपने पीछे खड़ा पाया | 


उन्होंने अपने बाप के पास बैठना पसन्द नहीं किया था 


उसका पति चारपाई के एक्क कोने में अपरिचितो की तरह बैठा 
हुआ था। दोनों कुछ चणों तक एक दूसरे को देंखते रहे, घूरते रहे । 
कुछ देर बाद उसके पति ने कह्ा--“मुझे बहुत भ्रफतोस है, में व्यय 
मे ही चला आया--मुझे मालूम होता तो कमी न आता ।* 
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लाजबंती के अन्दर जेसे लावा फूठ पड़ा | चिल्ला कर बोली -- “ुर्म्हें 
गाने के लिये किसने कहा था! उस ओरत ने तुम्हें मेरे पास आने. 
केसे दिया ९” 

“में जानता हूँ, यह तुम क्‍यों कह रही हो। कुन्दन लाल ठुग्दारे 
पास शेज़् थ्राता है----यह भी में सुन चुका हूँ ।” 


“फिर, .,... फिर, तुम क्या चाहते हो ? मैंने कोई गलती नहीं की | 
मेरा फैसला गलत नहीं है । बच्चों को किसी का तो साथ चाहिये।” 


“'सैं यह कब कहता हूँ १?---वह उठ खड़ा हुआ, कमरे में इधर 
उधर टहलने लगा--एक मैली जजर सी पतल्ून में हाथ डाले । उत्तकी' 
कीट की कमर पर पानी का बहुत बड़ा दाग पड़ा हुआ था । बच्चे- 
कमरे के अन्दर नहीं श्राये थे । बाहर जंगले से छुपते हुये श्रांगन में 
चुप चाप खड़े थे | 


उसने लाजवंती के समीप जा कर कहा--“मैं केवल यह जानना 
चाहता हूँ--यदि तुम्हारा वह फ़ैसला अन्तिम नहीं है और मुमे. 
अपने दल से पूर्ण रूप से निकाल नहीं चुकी हो तो में फिर इसी धर में 
रहुंगा । में अपनी गह्तियों पर बहुत लजित हूँ।” 


यह मनकर लाजवंती पर मोौनता छा गयी। उसे विश्वास न॑' 
हुआ की यह सब कुछ उसके पति ने कहा भा, जिसने उसे कई आर छोड़ा 
था और रलाया था श्रोर अ्रब दो बर्ष के दीधकाल के बाद फिर अपने 
प्रेम का विश्वास दिला रहा था। उसने इसकी आँखों में माँका 
जिनमें पछुतावा था----- प्रेम था-----वही प्रेम जिस पर दो वर्ष तक 
अपने पास रखने के बाद भी ५क श्रन्‍्य स्त्री श्रधिकार नहीं कर सकी थी ॥ 
इससे स्पष्ट था-----वह प्रेम केवल उसी का था----बह उसको पफौली 
हुयी भुजायों में कटी पतड् की भांति गिर पड़ी | उसके वत्तष के साथ. 
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लग गयी ओर सिसकने लगी । उसके पति ने उसके लत्ञाठ को चूमा,.. 
उसकी आँखों, उसके अधरों, उसके मुह पर«““चमत्येक पर चुम्बन 
लिये। बह सिसक्रियों के बीच सुनती रही--“लाज में कितना बुरा 
हूँ --विलकुल गधा हूं---मैं.......वम जेती देवो के योग्य कभी नहीं 
था... .. .कमी नहीं ।?? द 


लाजबंती को अपना खोया हुया प्रेम वापित मिल गया। उसके 
संघ्रप्रभय जीवन में शांति छा गयी--श्रपूवं शांति छा गयी--अपूर्वे 
शांति | उसके चारों ओर फूल खिल उठे, अपनी समूची सुगन्धियों 
के साथ ! 


वह श्रपनी सोचों और फैसलों और अपनी शीघ्रता पर बहुत 
दुःखी हुयी। उसे लाला कुन्दन लाल से इतनी जह़दी आमूषण नहीं 
लेने चाहिये थे। कल सुबह वह श्रायेगा तो वापिस कर देगी। 


ब्र शत को पति के वक्ष पर सिर रख कर सोई, तो उसने रो रो 
कर उससे क्षमा मांगी । डस्तसे प्रणु किया कि वह गढती का पश्चांताप 
करेगी | हर मंगलवार को बत रक्‍्खेगी | प्रतिदिन मन्दिर में ज्ञाकर 
भगवान के थ्रागे लैट कर नाक रगड़े गी। अपने पति से प्राथना 
की, वह उसे तमाम बड़े पवित्र स्थानों पर ले जाये । उसके पति ने 
प्रण किया, वह इच्छा पूरी करेंगा--वह स्वयं भी प्रयाश्ित करना 
चाहता था । 


प्रात: वह बहुत देर से उठी | रात उसे बड़ी मीठा नींद ञ्राईं 
थी। एक समय के बाद उसे एपी नींद मिली थी । श्राँख खुशी 
तो कमरे में प्रकाश था | वह बहुत घबराई.। पति के साथ लेढ 
देख कर बच्चे क्‍या क़देंगे ! कहीं बच्चे सचमुच जाग न गय हैं| वह 
उठ बैठी । बच्चे धोये हये थे, किग्ठु उसका पति बिस्तर पर नहीं: 
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'था। जाने बह कब उठ गया था--कहाँ था ? इधर उधर देखती 
हुयी कमरे से बाहर आ गयी । वह आंगन में भी नहीं था। सामनें 
डबोड़ी में दिखाइ देने वाली सड़क और उसके पार कमेटी के नल पर 
भी नहीं था। उसने पत्चषट कर देखा । चारपाई के नीचे दीवार के 
साथ लगा हुया ट्रंक खुला पड़ा था। कपड़े बिखरे पदे थे। लाला 
कुन्दन लाल के दिये हये आभूषणों का बक्स खाली पड़ा था ओर 
उसी समय उसे ऐसा लगा जेंसे डयोदी में साइकिल रखने की आवाज़ 
'सनाई दी हो, ओर किसी ने पुकार कर कहा हो :--- 


“कं आरा गया हूँ, बोलो, तुम्हारा फ़ेसलां क्या है !” 


साजन परदेशी 





युग की आवाज 


'साजन परदेशी 





ता [ः पहली वारीख़ है! 

मेरी सद कमीज्ञ की ऊपरी जेब बहुत गर्भ है | 
उसकी गर्मी से खून की सद चाल भी कुछ ग्-सी हो गई है | ऐसा 
मालूम होता है, जेसे भेरे अन्दर की मशीन आज अपनी पूरी चाल से 
जल रही है | 





ओर आज में इसी लिए ज़रा खुश हूँ ! 


मेरी जेब में दस-दस के ग्यारह नोट है-ग्यारह नोट ! तीस 
दिनों की मेहनत की कमाई ! मेरी मां, बूढ़ा बाप, मेजे छोटे भाई- 
यहन सब कितने खुश होंगे। 


एक सो दस रुपये ! 


:.. भेरी बूढ़ी माँ जो आज बरसों से बीमार हैं, कुछ देर के लिए भल्री 
चंगी हो जायेगी । इन एक सी दस रुपयों को देखने से ही उसकी 
बीमारी भाग जाएगी। और मेरा बूढ़ा बाप जो अपनी श्राँखों की 
रोशनी खो चकरा है, जब दसन्दस के ग्यारह नोटों को छुएगा, तो 
नोयें की गर्मी से उसकी आँखों में देखने की शक्ति वापस था जायेगी 
ओर मेरी स्त्री... वह नोटों को जरूदी-जल्दी गिमकर अजौब 


शुर्४ 


नज़रों से मेरे मुरभाए हुए स्वास्थ्य को नापएने की कोशिश करेगी.. 
झोर फिर बोलेगी--- 
“इन रुपयों से छ आदमियाँ का पेट नहीं भरता |”! 


वह हमेशा यही कहती है। वही घिसे-पिटे पुराने परिचित्त शब्द, 
जिन्हें सुनते-सुनते मेरे कान थक गए. हैं। शेकिन वह नहीं थकती ॥ 
वह एक बहुत बेवकूफ़ किस्म की औरत है । वह नहीं समझती कि 
परिस्थितियाँ केसे-कैसे बदलती जा रही हैं। बेकारी का भयानक रोग 
किस तरह गली-गली में फेल रहा है ओर मंहगाई--जैसे किसी नाग 
की तरह फन उठाए हर दूकान ओर बाजार में बेठी है। लेकिन वह 
हीं समझती इन बातों को--कभी-कभी एक अनोखे ढंग से: 
लेक्चर देने लगती है। ओर मुझे ऐसा मालूम होता है कि कोई 
ज़बद॑म्ती कड़बी दवा मेरे गले में उतारता जा रहा है | उसके लेक्चर 
का वाध्तविक उद्देश्य यही होता है कि हम सरेकार से वेतन-भत्ता 
बढ़ाने की माँग क्यों नहीं करते | आप ही कहिए, कितने खतरनाक 
विचार हैं। भ्रगर सरकार के कानों में यह बात पहुँच जाय॑, तो 
सबसे . पहले मुझे नोकरी से हाथ धोना पड़ेगा । ओर फिर भूख ओर 
ओर फाकेक़ृशी । 

एक दिन वह कहने लगी--- 

“आप लोग बडरपोक हैं। आपके साथी कायर हैं। श्राप अगर 
चाहेँ तो गम सूट पहन सकते हैं, डालडा की श्क्षा शुद्ध धी के 
पराठे खा सकते हैं, लेकिन आप नहीं चाहते | श्राप में साहस नहीं' 
शक्ति नहीं ।”” 

कभी-करमी इस तरह के छोटे मोटे माषणों को सुनकर मुझे 
ऐसा लगता है, कि उसने किसी अ्रच्छी पत्निका से कहानी या ड्रामे के. 


स्श्प्‌ 


संवाद रट लिए हों श्रौर उस समय में उसे आश्चयान्वित होकर देखता 
रहता हूं, उसके तमतमाएं हुए चेहरे को, उसकी बड़ी-बड़ी काली 
अ्रज़ों को, उसके पतलले-पतले काँग्ते हुए होठों को। 

ओर शअ्ाज़ पहली तारीख है ! 
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आपफिस में हर व्यक्ति प्रसन्न दिखाई दें रहा है । शमीस, श्रख्तर 
जमाब--सब. बैठे चाय पी रहे हैं | हंस रहे हैं;. गपशप कर रह हैं । 
लेकिन इन सबसे अलग कारमरेड हसभ॑ श्रपत्ती सी: पर बंठा टाइप कर 
रहा है। वह मौन है,बिलकल भीन | मशीन पर उंगलियां दोड़ रही हैं । 
लेकिन कभी-क्रमी उसकी खामोश श्रौर ग़मगीन निगाहें मैरी तरफ 
जठ जाती हैं । 


और में जानता हूं कि उसकी इन दर्दमरी निगाहों में गम की 
हजारों कहानियाँ छिपी हुई है । में जानता हूं उसकी ग़मगीम निगाहें 
में एक तकाजा हैं, एक प्रार्थना है--मैं जानता हूं, उसकी ग़म में . 
बुकी हुई निगाहँ कहना चाहती हैं-- द 


“बारे ! भेरे बीस रुपये वापल कर दो। में भी तुम्हारी तरह पारीब 
हूँ | मेरे भी माँ-बाप भाई-बहिन सब ही हैं। मेरे सिर भी तुश्हारी तरह 
बहत सारे बोफ हैं। सुभे रुपयों की बेहद जरूरत है। खुदा के लिए श्रपना 

गे आज चुका दो । मैं तुम्हारा कतिशञ रहूंगा | तुम बहुत अच्छे हो । 
तुम आज, अभी ओर इसी समय मेरे बीस रुपये लौटा दो |”! 


श्रोर एल> डी०अ्राशिक जो एक कोने में दब॒क कर बठा हाथ में 
एक मोद्ये स्वी फाइल लिये हुए मुझे घूर रहा है, वह भी चुपचाप 
अर खामोश है। उसकी खामोशी मुझसे कह रही है. , .''डियर, मेरा 
भी ध्यान रखना | मेरे दस रुपये जो तुमने श्राज्ञ से चार माह पहले 
अपनी बीमार माँ के इंजेकशन खरीदने के लिये क्र्श लिये थे, मुझे अब 


रद 


तक वापस नहीं किये। तुमने पिछली बार कहा था कि इस बार जरूर 
दे दोगे। मैं तुमसे न माँगा, लेकिन तुम नहीं जानते, इस बार 
मुसीबत आ पड़ी है। मेरे माई को पछुले माह की चार तारीख को 
नौकरी से अलग कर दिया गया है। बह एक फैक्टरी में काम करता 
था | फेक्टरी में मज़ादूरों ने बेतन-भत्ता बढ़ाने के सिलसिले में हहताल 
की थी श्रौर फै+टरीवालो ने हड़ताल करने बालों को नौकरी से हृठा 
दिया है। अब वह बेकार है। उसकी स्त्री हैं, एक अ्रपाहिज सास 
है औः चार बच्चे हैं। ओर मुझे वे बच्चे बहुत ही प्रियं है । मैं 
उन बच्चों को ब्रहत ही प्यार करता हूँ । उनके सूले दए चेह 
मेलें-मेले कपड़े. और नंगे पांव मुझसे देखे नहीं जाते) उनकी भीगी- 
भीगी पलकें, गालों की नमी ओर हल्की-हल्की सिसकियां जेपे दिल 
की गद्दराइवों मैं उतर जाती हैं और मझ्के अपने आप पर शुस्सा 
आने लगता है; अपने आप से घृणा हो जाती हैं आर. .,लेकिंन खुदा 
के लिये तुम मुझे भूल न जाबओ ... में तुम्हारा इम्तज्ञार कर 
रहा हू ।? 

और दरवाज़े केपास रेस्तुरां का नौकर खड़ा एक शभ्रादमी से 
बातें कर रहा है। उसके दाएं द्वाथ में एक मोटी कापी दै। उंत कापी 
के शद्य वें प्रृष्ठ पर काले अक्षर में मेश नाम लिखा हुश्रा है श्रीर 
बिल्कूल उसके नीचे'ही कुल ठोंटल छु. रुपये, बारह श्राने लिखा है । 


झापकी' शायद नहीं मालूम कि आफित'में जब काम करते-करंते 
में बिल्कुल थक्र जाता हूँ, जब शरीर के जोड़-जोड़ में बढ़े जोरों 
से दर्द होने लगता है, जब कल्मम नहीं चलता, दिमाग बोकल सा 
हो जाता है। जब जी कब जाता है, तो में दो आने की एक प्यारी 
चाय पी लेता हूं | और जब क्रमी दिन में जहर सारने के लिये रोटी 
संसीब नहीं होती, श्रांते जलने क्ताती हैं: और दियागः घूमने लगते! है, 
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तो मैं एक प्याली चाय और मी.पी लेता हूं | भूल मर जाती है, 
दिमाग़ ठोक थी जाता हैं ओर जब कभी कोई चाय पीनेबाला मित्र 
आरा टपकता है, तो एक प्याली और बढ़ जाती द्ै। लेकिन में सच 
कहता हूं कि वैसे में केवल एक प्याली ही चाय पीता हूँ । वह रेस्‍्तुर्रों. 
का नौकर अरब मेरी ओर आएगा ओर श्राकर बड़े. आ्रादर से मुझे 
झादाब करेगा.| फिर हिसाब्रधाली कापी मेरी श्रोर बढ़ांकर घीरे से 
मुस्काराएगा । लेकिन जब में कहूँगा... 


/भई, इस बार मजबूरी है, अ्रगले महीने !” 


तो उसके चेहरे से मुस्कराहट इस तरद गायब हो जायेगी, जेसे 
कभी थी ही नहीं । और वह बढ़ी गम्भीस्ता से कारोबारी अन्दाज में 


जल्दी- बहदीं कहने लगेगा-- 


“मुझे आ्रापसे पूरी सहानुभूति है, में जानता हूं. श्राफ़ शरीफ है 
ईमानदार हैं। श्राप कभी हिसाब में गड़बड़ नहीं करते | लेकिन मैं 
कसम खाकर कहता हूँ कि मुझे रुपयों की बहुत जरुरत हैं। - पिछले 
तीन महीने से लगातार धष्टा हो रहा है। खुदा को कसम, मुझे 
सपयों की बहुत सख्त जरूरत है |? 


और मेरा चपराती जो सामने दरवाजे के बाहर उदास बढ़ा है, 
झोर अपने हाथ का लकीर देखने में व्यस्त है, उतने श्राज तबेरे दफ्तर 
में पहुँचते ही पाँच रुपये क्र भांगि | केवल पांच रुपये | उसका स्त्री 
आस्तार्श में बीमार है। उसने एक बच्चे को जन्म दिया है। श्रीर 
ग्रस्तपताल भें दवाएं हैं लेकिन चपरासी के लिये नहीं हैं। इसलिए 
उसे चोसबाजार मे दवाइयां खरीदनी हँ। अगर में पाँच रुथये उसे 
नहीं व'गा, तो वह दवाइयां नहों खरीद सक्रेगा। बह श्रपनी स्त्री से 
मिलने अस्-ताल नहीं जा सकेगा । श्र उसका मोला बच्चा, जो 


ररप्प 


श्रपनी बीमार मां के बाजुओं के पास पड़ा खेल रहा होगा, उसे देख 
नहीं सकेगा, उपत्तके नम-नम गालों पर प्यार का चुम्बन नहीं दे 
सेक्रेग! | 


ओर मैरी मेज पर ऋल्ममदाल के ऊपर पिगरेट, पोस्थ्कार्ड और 
लिफाफी का एक बिल पड़ा हुश्रा है। आप तो जानते हैं कि में 
सिगरेट पीत। हूँ औ्रोर प्यारे दोस्तों से पत्न व्यवद्वार भी जारी रखता हूँ। 
पहले में दो पेकेट सिगरेट पी लिया करता था लेकिन श्रब केवल एक दी 
पर गुजारा कर लिया करता हूँ। और श्राज्ष कक्ष तो पत्र व्यवहार भी 
कम कर दिया है, लेकिन मेरी सनी कहती है कि में सिगरेट पीना बिलकुण 
ही छोड़ दू' और पत्र व्यवहार का सिलतिला बिलकुल समाप्त करके 
शायरों श्रदीत्री को मूल जाऊे। अपने प्रियजनों और मित्रों को भूल 
जाऊ ! मैं जिगरेट पोंता हूं, तो अ्रपने गुजरें हुए दिनों को मूल 
जाता हूँ | दकतर के मद्यो-वाये फाइलों को सूच जाता हूँ। आर छोटे 
साहब आर बड़े साहब की धमकियां श्रौर मिड़कियाँ भूल जाता हूं | 


ओर जब धुएं के बादल बनाता हूं तो मां को बीमारी भूल जाता 
हूँ। बाप की अंधी अरखि मूल जाता हूँ। और सब कुछ भुलाकर 
दुनिया से बेखबर लालठेन की संद्धि। रोशनों में काग॥ कलम लेकर . 
बैठ जाता हूँ। और जो बातें मां से नहीं कह सकता, बाप को नहीं 
सुना सकता, और मेंरे दिल के गमगीन अंबेरे कोने में जन्म लेती हैं 
झीर जो सीने से मिकलना चाहते हुए भी तिकल्ल नहों सकतीं कौर 
जिन्हें मेरी स्त्री भो नहीं मुन सकती, वह अपने दोस्तों, श्रपने 
भाइयों को सुनाता हूँ ।| दिल का बोक हल्का द्वो जाता है। मुझे 
प्रतन्‍्नता होती है। मेरे दिल को थोड़ी शांति मिलती है। एक पी 
शाते जो शराब के कई वे घट में भी नहीं मिलन सकती । 


श्रगर मैं सिगरेट पीना छोड़ वू', तो में अपने गुजरे हुए. दिनों की 


श्र६्‌ 


: श्रुल्ा न सक्या, छोटे साहब और बढ़े क्ाहब की किड़कियाँ नहीं 
भुज्ना सकूगा, माँ की बीमारी और बाप की अंधी श्रॉों को नहीं 
भूल पाऊंगां | 


अगर में अपने कलम को तोड़ कर फेंक दूँ तो मेरी आवाज 
घुट-घुट कर मर जाएगी, मेरा गीत झ्र जायेगा, मेरी श्रतुभुति मर 
जाएगी और में शांति की तलाश में, खुशी की खोज में, जीवन के 
सुराग में, दुःख ८ व रंजोगम की घाशथ्यों में भठकता किझेगा। 


शोर भेरी स्त्री ने, जब में घर से आने लगा था, कई चीजों की 
मांग की थी। और मेंने बादा किया था कि उप्तकी माँग पूरी कझंगा। 
उसकी पहली मांग ऊन की है। वह मां बननेवाली है और माँ. अपने 
पहले बेटे या बेदी के लिये स्वेटर और मोजे बुनना चाहती है ! 
दूसरी मंग चूढ़ियों को और तीसरी एक अच्छी साड़ी की है। यह साड़ी 
की माँग अब बहुत पुराती हो चुक्की है। शायद यही कारण है कि में 
हर महीने भूल जाता हूँ। लेडिन वह नहीं भूलती, वह कभी नहा . 
भूलती, हर माह को पहलो तारीख की मुझे याद दिला ही देती है | 


अपज सुबह जब में चाय पी रहा था, वह मेरे पास खड़ी थी । 
बहुत प्यार से मेरे सिर के बालो पर द्वाथ फेर रही थी | जब मैने चाय 
को प्याली मेज्ञ पर रखो, वह एक लिकाका देते हुए बोली-- . 
“ग्रह मां का पन्न परसों आया था |? ह 

श्रौर वहू इतना ही कह सकी | इस छोटे से वाक्य में आोरत के 
दिल की कितनी बाते छिपी हुई थीं। ञआ्राज छू : महीने ले लगातार 
पत्र श्रा रहे थे लेकिन वह अब तक ने ज्ञा सकी | उसके प्रास एक 
5; 5७ सी साड़ी न थी, जिसे पहन॑ कर वह मेके जाती | 


पिछले माह उसकी , एक बहुत ही मिन्न सहली ने अपनी शादी के 
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मौके. पर उसे “निमंत्रण दिया था, लेकिन वह उस मोके पर भी. 
शांमिल नहीं-.होी. सको। ब्याह के बाद उसकी सहेली ने ससुराल-से 
खत लिखा था कि उसे इस बात का बहुत दुख हुआ और. वह रुठ गई 
है। वह अ्रब कमी न मिलेगी उससे।. यह कहानी सुभे जसेने नहीं 
बतायी थी | बह तो संग ग की बात थी कि एक दिन मेंने वह पत्र पढ़ 
लिया था। वह जातती थी, समझती थी, कि अगर वह मुकसे इसका 
जिक्र करेगी तो मुझे दुःख होगा । इसलिए वह खामोश रही । 

सेकिन वह झाज खामोश न रह सक्री, शायर इसलिए कि यह मां 
का पत्र था। यद्यपि इसने यह नहों कहा कि इसे एक अ्रच्छी सी साड़ो 
चाहिए, लेकिन यह छोटा सा वाक्य कह रहा है कि वह मेके ज्ञान! 
चाहती है, वह अपने बूड़े माँ-बाप को देखना चाहती है, बढ श्रपने 
पड़ोस की सहेलियों और सगेन्संबंधियों से भिल्लनना चाहती है : 


और जब में शाम को घर पहुंचेंगा, तो म्रकान मालिक का 
मुशी दरव जे के पास किसी सूद पर रुपया देनेवाल्े पठान को तरह 
एक हाथ में छुड़ी और दूसरे हाथ में किराब्रे का बिल लिये मेरी अतीक्षा 
में बेठा मिलेगा | 


ओर मेरी श्रावाज़ सुनकर मेरी स्त्री अपने चेहरे पर एक लुभावनी 
नुस्कराहट लिये दौड़ी-दोड़ी आएगी । दरबाजः खुद ही खुल जायेगा 
आर जब मेरे खाली हाथों पर उसकी नजर पड़ेगी, तो बह पहले उदास 
हो जायेगी और फिर सुस्करायेगी ओर कहेगी। 

“जाप मूल गये होंगे ।” 

और मेरी बीमार मां जो . ढलते हुए सूरज की छाया ५२ नज्जरे . 
जमांए बिस्तर पर पड़ी है, दवा की शीशी श्रीर फलों को देखने के लिये 
कितनी बेचेन है, ४से वह देखते ही मुंह पैर लेगी । 
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आर अच्धा बाप, जो अ्रपनी आँख के झापरेशन की आशा में 
भेरी प्रतोन्षा करता होगा, मुझे अपने पास घुलाकर कहेगा-- 

“बेटा मेरी आंखों का आपरेशन कब होगा ९?! 

माँ बोलेगी -- 

“दवा और फल कब आएगे ?” 

झोर उस समय में कहँगा-- 


“दो किसी के लिये कुछ मी नहीं कर सकता, जब तक मैं एक 
कलक हूँ, जब तक मुझ्के एक सो दस रुयये वेतन भिल्ता है; मैं कुल 
भी न कर सकू गा ! किसी की इच्छा, किसी की आवश्यकता पूरी न कर 
सकू गा 

ओर श्राज पहली तारीख है। शोर में सोच रहा हूँ कि 
पहली तारीख फिर हे आयेगी, जब गेरे बाप की आँखों का 
आपरशन होगा, ज्ञव में अपने! बामार माँ के लिये दवा और फल 
खरीद कर लाऊं॑गा, और जब मरी& स्त्री नयी साड़ी पहन कर भेके 
जायेगी' ' “''श्रोर में देख रहा हूँ कि दलती हुई रात की गोद में सबेरा 
शअंगड़ाई ले रहा हैं' ** * 'पहली तारीख जाग रही है''''''श्ोर जेसे 
हजारों-लाखों आवाजें इस अन्याय के सीने को चीरती हुई आ. 
रही हैं | 

“पहली तारीख आयेगी *''*'ज़रूर आयेगी |” 


जीबन सिंह 





युग की झ्रावाज 


जीवन सिंह 





नेकबख्त की प्रसन्नता की आज कोई सीम। थी। उसके पुत्र 
सुलतान मुहम्मद ने तिंगापुर से डेढ़ हजार रुपया भेजा था | 
इस धन से नेकबख्त ने अपने स्वप्नों की लाल हबेली की नींव 
रखबानी थी | 


नेकबर्त मर्दबाल गाँव की रहने वाली थी। वहीं उसक! जन्म हुआ 
था, वहीं उसने योवनावस्था में पदापंश किया था । जब वह युवा 
हुई तो उससे विवाह करने की इच्छा से गांव के सफेद पोश भेक्तिक 
मियाँ «हम्मद ले उसके बाप की संदेश भेजा कि वह नेकबंण्त की 
उसके घर बसा दे । नेकबश्त लाल हवेली की रानी बन जायेगी आर 
वह सुख भोगेगी। मेकबर्त का बाप एक गरीब, किलतु स्वाभीमानी 
किसान था | वह मियाँ मुहम्मद से मिलने तक नहीं गया । उससे 
सदेश भेज दिया कि वह अपनी लड़की का 'साक! मुहम्भद शाह के 
साथ कर चुका है ओर उसका निरय अटल है। 


मुहम्मद शाह एक ग़रीब किसान का बेटा था, गांव अर में 
अत्यधिक सुन्दर और जबान । उसका घर मियां मुदम्मद की शाल 
इवेली के बिलकुल सामने था । मल्लिक मियां मुहम्मद नेकबख्त का 
खयाल श्रपने मत से बिल्कुल न निकाल सका। वह उंसके अ्र्तस में 
यंस चुकी थी | एक दिन बह मेकबख्त को एकॉत में पीकर कहने 
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लगा--“मेकबस्त | तेरा बाप तो मूल है । तू अपनी ख़बसूरती और 
उमड़ती हुए जवानी फी देख । तू तो रानी बनने के क्राजिल है। 
ञआग ! मेरे दिल का धिहासन खाली है । और तेरे बिना भेरी लाख 
इवेली सूमी सूनी लगती है। पानी भरे तेरी गोलियाँ, यह तेरा काम 
नहीं ।? 


किक" 


नेकबख्त ने यह सारी बातें बढ़ शत भाव से सुनी श्रोर तब 
बोली-+पियाँ साहब ! आपको यह बातें अच्छी नहीं लगती। 
ग़रीब के लिए 'कुली' झौर हवेली एक बराबर हैं। अगर आपने श्राज 
के बाद ऐसी बाते फिर कहीं तो फ़साद हो जायेगा।'' 


मेकबरुत का विवाह महम्मद शाह के साथ हो गया। कई वर्ष 
बीत गये। नेकबख्त अब दो बेटों की मां थी--बैटे भी बड़े सुन्दर और 
सौम्य ये । बडे लड़के का नाम सुलतान मुहम्मद ओर छोटे लड़के का 
नाम ह्ाकिम ख़ान था। अ्रभी उन्होंने स्कूल जाना शुरू ही किया था 
कि. उनके बाप, मुहस्मद शाह का देंद्ांत हो गया। नेकबखत पर 
यह एक बहुत बड़ा प्रहार था, परर्तु उसने अपने मन .को हृढ़ रखा 
झौर लड़कों की पढ़ाई की और पूरा पूरा ध्यान दिया | 


मुहम्मद शाह को सृत्यु के कुछ दिन बाद मन्लिक प्रियां मुहम्मद 
में मेकबखत को फिर संदेश भेजा--“अजे वी डुले बेरां दा कुक नई 
गिया | अब भी तू मेरे दिल श्र लाल, हवेली की मालिक बन 
सकती है।” संदेश लानेवालें को नेकबख्त ने कद्दा--'मेंरे सुलवान 
मुझ्मद झौर क्किम खां जिन्दा रहँ--में लाल हवेली ख़ुद ही बनथा 
लू'गी। मुझे तेरी लाल दबेली की ज़रूरत नहीं।” 


सुलतान मुहम्मद पढ़ने मैं बड़ा चतुर था | छाब वह मैट्रिक की 
परीक्षा दे चुका,था । एक शाम को नेकुबछ, दीगए की सपाश पढे 
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कर मुसहले पर पैदी दा कर रही थी कि गांव के स्कूल के 
देडमास्टर मन्शी भहां सिंह आगे और कहने लगे-- नेकबखत ! बधाई 
दो, तुहारे लड़के का वज्ञीफ़री श्रा गया है । सुशतान मुहम्मद बड़ी 
तेरक्की करेगा । उसे शाहपुर के कॉलेज में भरती करवा दो |” 


“जी मुस्शी जे, सलतान का मामा दीस्‍्त महस्मद घिंगापुर 
से श्राया है | वहां नौकोरी मिल जाती है। सुतता है वहाँ बंकों के 
चोकोदार्सो को भो १५० रुपया मंद्दीना तन्ख्याइ मितती है| में सुलतान 
को उसके मामा के साथ भेज रही हूं | मुन्शी जी, सुलतान मुहम्मद वई| 
से रुपए भेजेगा तो मैं श्रंपनी लाल हवेली बनवाऊ गी। दोस्त मुहम्मद | 
की छोड़ी अभी बाकी है, सो मेरी इच्छा है कि में सुलतान मुहम्भद का 
बिवाह कासिम की लड़की सरदार्स से कर दूु' | यों मुन्शी जी, टीके 
हैने! 


सुल्तान का विवाह सरदोर के साथ हो गाया। दीनों का प्यार 
बढ़ता ही गाया । एक रात सुलतान संरदारों' से कईने लगा--“धुः्हे 
उद्धांस नेंही होना चाहिये, में तुम्हारे लिये सोने के 'केंगेन! और 
शंघाई का कपड़ा लाऊ'गा।! 


“मक्के मंही चाहिये, सोने के कैंगन ओर रेशम की कपड़ा | तुम मा 
के लिये रुपये भेजना, जिसने हवेली वेनवॉनी है । मेरे लिए मत 
जाश्नों [ 


“असी इथे ते ढोल साझा खड़े । 
मं व सोने दे चूड़े । 
वा मरजुर ४६.....।! 


. “परगली कहीं की-स मुझे रोकने नहीं चाहिये । में दूर, 
हर सबय याद रख ा। 
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सिदफ़ गक्कीन रखीं--कदी जींदियां श्रा। मिलसां | 
“जहीं--तुम मत जाओ, सुंझे; डर लगता है। छुः मह्दीने के बाद 
चलें जाना । अपने घर में एक लाक्ष खेलते तो देख लो । मैं. 
यह वियोग मईीं सह् सकती | 
'पतासा तां थुल वैंशी 
फुल मेंदा भादहिया,.... . 
. विंय थक्लाँ दे रक्ष वेसी (? - 


सुलतान॑ क्का मत भर श्राया। श्र में श्रॉसू भा गये, कणठ श्नश्न्‌ 
रद हो गया। मुह से कुछ भी न बोल सका । प्रात : उठते ही माँ 
से कहने लगा--“माँ, में सिंगाघुर नहीं जाऊंगा ।” 


“चुप बेदा ! जिद ठीक नहीं। मुझे पता है सरदारां ने तुर्फँ 
यह पढ़ी पढ़ाई है। बेटा, तुम मझे चार इज्ञार कमा कर ला दो 
ताकि में हवेली बनवा सकू' । आखिर उसमें तुम लोगों ने ही रूना 
है।, में तुम्हारे लिये ही कष्ट, उठा रही हूँ । में अ्रव कब तक जीवत 
रहूँगी-सारी उम्र तो मुझे बेठ ही नहीं र/ना।? 


सुलतान मामा दोस्त मुहम्मद के साथ सिंगापुर चला गया, परन्तु 
वह बैंक में नौकर ने हुआा--बल्कि सेना में भरती हो गया। थुद्ध छिड़ .. 
गया था। अंगरेजों ओर जापानियों के बीच लड़ाई शुरू होने बाली थी। 
उसकी तनख्वाह् केवल अस्सी रपये लगी और उसने कोड़ी कोड़ी बचा 
कर दी वध के उंपरांत पन्‍द्नह सो रुपये भेजे | 


नेकबझुत ने हवेली बनाने के लिये 'पेल्न' से दो बूढ़े मिस्त्री सेंगवाये 
लिन्दीं ने आज से परद्रह व पूर्व भल्लिक मियां मुहम्मद की इचेली बमायी 
थी | मिस्त्री आ गये ओर क्राम शुरु है गेया। छ : महीने के बाद 


५६० 


सुलतन ने हआर रुपया और भेजा | उसने सात सौ रुपया मामा दोस्त 
हम्मद से ऋण लिया था--हस प्रह्नर उसने श्रभी माँ का पर्द्धढ यो 
रुपया शोर देना था । 


' ७लेताम के चले जाने के बाद उसके हाँ एक लड़की हुयी । उत्का 


साम साहब बानो रखा गया, किन्तु स्नेह से सब उसे साबो कह कर 
ही पुकारते थे | 


साबो ने घर में अपने चाचा हाकिम के अतिरिक्त और कोई मद 
नहीं देखा था। द्वाकिम श्रव दसवीं भरी में पढ़ता था श्रौर वह ताबी 
को अपने भाई सुलतान की कहानियां सुनाया करता था>-“साबो तैरा 
बाबा शआये गा, नीले घोड़े पर चढ़ कर........ !” और सरदारीँ 
सात्रों से कहती. . “जा बेटी-- काले काग के थ्रागे चुरी डाल, अगर खा 
कर उड़ गया तो समभाना तेरा बाबा आने वाला है ।?“-और याी 
धर की छुत पर बेठ काले कांग को देखकर कह्ठती--- 
- “जुड़ अड़ कालेया कार्बा 
मैं - तांह. चूरी पावां 
दस खाँ, भेरा बाबा...आ है”. 
साथो अ्रव तीन वर्ष की हो गयी था। वह देखती कि उसकी 
दादी उत्तरती हवेली को देखकर प्रतन्‍्त होती थीं, किन्तु इसकी 
माँ उदास और खोयीं खोबी रहती थी। उसको मां की सहेलियां 
हाथों पर मेहंदी लगाती," विर पर मेन्डियाँ करवाती, परनन्‍्त उसकी 
मां मे ही हाथों पर मे दी लगाती और ने ही सिर पर मेम्डियों 
करवाटी । उसके बाल एक काली बेणी में गुथे हुये दीते । एक 
दिन वह मां-से करने लगी--माँ मासी मैराँ ने कल तिल्लें वाली 
'गुतः (बेणी) पहली. हुथी श्री भर .हथों:,.पर मेहंदी लगा. रबखी थी । : 
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माँ तू. क्यों नहीं लगाती! 


सात की बातें सुन कर सरदार फूठ पड़ी। मां की रोते देखकर 
साबो भी रोने लगी ओर मां बेटी दोनों बहुत देर तक रौती रहीं । साबो 
रोती रोती मां की गोद में ही सो गयी और सरदारां मन्त को हलका करने 
के लिये भीरे धीर गाने लगी | 
में ऐथे ते ढोल मेन्डा भले वे । 
खुलियाँ लिाँ ते पे गयींश्रा गत वे !! 


उुने खुलवाइयों, क्‍ 
जी ये ढोला | 


में. इथ तो ढोल मेन्‍्डा जाने 
रंदी छोड़ गयीं दरसबाओे । 
बबर ते पुछी आ, जी ने ढोखा ॥ 


गाते गाते सरदांरा का मन हल्का हुआ, परन्तु उसको गींद 
उच्चाव हो चकी थी शरीर दिल ब्रेचेन हो गाया था। वह बेचनी को 
दूर करने के लिये हवेली की छुत पर चजल्ली. गई । चॉँदनी रात थी 
किम्तु चाँद बादलों की झ्रोट में था। उस समय उसे बह रात याद अआ। 
गई जब उसका सुलतान उससे चिछुड़ा था। वह वियोग की पहली रात 
थी | उस रात भी श्राकाश पर इसी प्रकार बादल तैर रहे थे। 


चन्न तकिया, ते सई प्रया दिसना 
भैंडा . ढोल पढ़ी नई भिसता.। 


यह ग्राक्र उसकी आंखें. छुक्कक आई.। उत्त समय उसके 
कानों... में. मुलतात का विधोग बाला भीज् मूज रहा भा...... 
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सिदक़ यकीन रखीं,..... | 
«और उसका सिदक (विश्वास ) स्थिए था| डसका सत्य 
देंढ़ था; परन्तु सुलतान को सिंगापुर गये आज पुरे चार वर्ष हो 
चुके थे । क्‍ 


हाकिम मैट्रिक पास कर चुका था | मुन्शी महां सिंह ने नेकबखत 
को प्रेरणा दी कि वह दृतकिम को कॉलिज में पढ़ने के लिये भेजे, 
परन्तु नेकबख्त नहीं मानी | अ्रभी उसको हवेली अ्धुरी पड़ी थी। 
सलताव और रुपये नहीं भेज सका था । अरब उसे पूरा ,करना और 
उसे मक्लिक मियाँ मुहम्मद की हवेली से बड़ बनाना उसका कर्तव्य था | 
उसका प्रणु-अटल था | 


. गाँव में सेता के अफसर अाये ओर हाकिम भी सेना में भरती 
हो गया-। द 


“बैटा, हाकिम, बस सिर्फ एक हजार रुपये की जरूरत है [ खुदा 
त॒ममँ ओर युलतान को जहदी घर भेजे] हवेली न जाने पर नाम 
कठवा कर घर आ जाना । श्रक्मा इब्ाले” नेकबखत ने पुत्र को विदा 
करते समय कहा | द 


पृहुद्र दिन के बाद हाकिम का पत्र इस्फाल से,आया । माँ ने खुदा 
का शुक्र किया कि उसका बेटा अपने ऐशः में ही था । क्‍ 

धन की कमी के कारंण राज मजबूर काम छोड़ कर चले गये। 
थे [(द्ञाकिम के चले जाने के बाद घर में उन लोगों की रौनक लगी - 
रहती थी, और सपनो का संत लगा झुता था पस्तु अब पैर में 


ब्ह्र 
कोई भर्द न होने के कारण दृथेल्ली खाने को दोड़ती थी | श्रव साबो 
सारा दिन रोती रहती ओर चाचा हाक्िस को याद करती । 


लड़ाई तेड़ा हों गयी | सिंगापुर पर जापानियों ने बम फेंके श्रोर 
वहाँ अभिकार कर लिया | छुलतान का ने ही कोई कुशल समाचार 
मिला और न ही इस+ विषय में कुछ पता चला । नेकबखत और 
सरदारों दोनों बहुत इदास द्वो गयी थी। कुछु सप्तम तक उन्हें यह 
आशा थी कि दोस्त मुहम्मद अबश्य कुछु न कुछ पता भेजेगा, परल्तु 
थीड़े दिनों के बाद दोस्त मुहम्मद गाँव लौट श्राया औ्रौर वह सुलतान 
के विषय में कुछ न बता सका। बम्बारी के समय दोस्त मुदहृस्मद 
सरकारी ड्यूटी पर सिंगापुर से बाहर गया हुया था ।सी श्रथ वह 
अ्राशा भी बुक गयी...अुक कर राख हो गयी। 


जापानी और श्रागे बढ़े, बर्मा को विज्ञय किया श्रीर फिर 
श्राप्ताम को भी युद्ध को लपेट में ले लिया । श्रब नेकबख्त में ध्वेली 
के निर्माण की श्राकांज्ञा नहीं रही थी ओर वह खपने बेटों के जीवन 
की ख्ैर मांगने लग गयी थी । रात दिन मझुसक्ही पर बेठ कर नमाज़ 
पढ़ती, दिये अलाती, मिनन्‍नते मानती । सरदारशं बेचारी वाद 
ओर विषाद पीड़ित सूख कर कांठां हो गयी। सांबों अब पाँच वर्ष 
की 'हो गयी थी ओर अब वह सब कुछ समझने लग गयी थी। 
यह गीत सुन कर उसका घैंय बढ़ जाता भा ! 


असी इथे ते होला लगे... 
कीई खैरी दी ख़बर के श्रावे । 
दुध वी पिलात्ां--जी ने मलणा [| 
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इस तरह कुछ ओर महीने बीत गये, कोई खबर न झाई । अधूरी 
दबेली भांग भांये करती थी श्रोर डस में मलतान और हकिम की 
ग्रात्मायों, दो सतत विधवा ललगायों श्रीर एक निरीह 'कंजक” के 
विभाद-प्रस्त निश्वार्ती का बात था । 


सत्य पाल 'श्ानन्द 





युग को अब ज्ञ 


पत्य पाल आनन्द 









9 चढ़ चलते-चलते कोठी के बाग में कक गया। उसे लूसी 
कहीं दीख न पढ़ती थी । . पिछले कई दिनों से वह नौंकरों 
से छ्िपता-छिपाता दुम को टॉँगों में दबाए लूसी से मिलने के लिए 
श्र रहा था और लूसी थी कि न जाने कहां ग़ायत्र हो गई थी। 
बह चार्त और देखता हुआ फिर श्रागे बढ़ा | इरी हरी घास पर 
चलते ६० उसके पावों के तलवों में एक भीठी-सी खुजली होने लगी 
बह पंजों को एक पेड़ के तमे के साथ रगड़न लेगा और फिर. थूथनी 
को श्रगले दोनों प्जों के बाच रख कर बैठ गया। भूख से उसे 
अपनी श्रतड़ियाँ बल खाती हुई प्रतीत हुई । उसे अपनी अवस्था 
पर रोना थ्रा गया। एक वह है कि आज दो दिनों से हलवाई के 
बासी कूंडे भी चायने फरो न पा सका था ओर एक लूसी''“*'न जाने 
उसे प्रतिदिन मुच्चे के मुच्चे गोश्त खाने को केसे मिल जाता था । 
वास्तव में लूसी की मालकिन बड़ी दयावान थी। दयाबान * और 
इस विचार के साथ ही उसे मुह में कडबाहुट का आभास होने 
लगा'*'**'जसे कहीं मिर्चों को हॉडी में मुद्द जा पड़ा हो 





देखने में तो छूसी को मालकिन बड़ी दयाबान ईा लगती थी। 
क्िध्तु मिज्ञाज १ शम राम' *"**'उस के सारे शरीर में थरथरी दी दौड़ 
गई और गष्न के बाल खड़े दो गए। वह तो उस दिन घीचड़ के 


र्ष्कः 


कुछ भाग्य ही अच्छे थे कि वह नोकरों के डंडों और पत्थरों से बच 
गया था नहीं तो आज वह टूटी हुई कमर लिए किमी नाली में प्या 
रंग रहा होता । उस दिन लूसी की सुन्दर मालंकिन ने उसकी जान 
लेने में कोई कसर न छोड़ी थी। बात केवल इतनी ही थी कि वह 
दोनों एक कूसरे के गले से गला मिलाएं. मीछों-मीठीं बाते करते हुए 
कोठी के बरामदे में घुत गये थे। और शञ्रमी' एक दूसरे को जी भर 
कर प्यार भी न करने पाये थे कि लूसी की मालकिन ने देख लिया। 
बस आग बगगूला ही तो हो गई। पहले तो स्वयं साहब की छोड़ 
उठाकर मारने लगी श्रोर जब उस से काम बनता न दीख पड़ा 
तो नौकरों' को बुलाना आरम्म कर दियोा। खेैरें हुई फ्रि लूसी ने 
मालकिन का मिज्ञाज. माँग लिया »ौर उसे धीरे से कह दिया कि यहें 
चलता बने श्रोर नोकरी के झंने से पहले हीं बह भांग 
ग्राया' ।. यदि नोकर पीछे पढ़ जाते तो जान बचाना कठिन 
हो'जाता। उस ने भागत्ते हुए मुड़कर लूसी के चेहरे. पर ।निगाह डाली 
तो कितनी बेदनां. और उदासी टपकी पड़ती थी उसके चेहरे से'! 
मीली-मीली श्राँखे वीरान सी:हो गई थीं ।* लूसी उदास होकर 
प्रषयधिक . सुन्दर दीख पड़ रही थी | उसका जी तो उस समय चाहा था 
कि वह रुक जाये किन्तु इन्सःन की. देयाहीन कृति का ख्याल कर वह 


चला ही आरया'' “ओर इसीलिये तो जान हथेली पर रख कर पिछले 
तीन दिनों से उस' से मिलने के लिए श्रां रह्य था। उसे लूसी से 


कोई मिला न था, कोई शिकॉयत न थी। वह यह भी जानता था 
कि मनुष्य जाति बड़ी द्वी विचित्र होती है। इसीलिये जब लूसी ने 
उसे बता+आ था कि उस की सन्दर मालकिन स्वयं रेशमी कपड़े पहने 
फ्पने नोजबान डाइवर को एक ही बिस्तर पर बिठा लेती है दो उसे 
कीई श्राश्वय न हुआ था। लूसी ने उसे यहं भी बताथां था कि 
साहब की' अभुपस्थिति में उत का मालंकिनं और डाइवंर पंशेों साथ 
ताभ बैठे या “लिपटे पड़े. रहते हैं । इसीलिए तो उसका इतना 


नर 


साहस हो गया था कि बंह लूसी के साथ प्यार की बातें करतो हुआ कोडी 
में चला जाए | यदि लूसी की नोजवांन और सन्दर मालकिन साफ़ 
सथरे बिस्तर पर गंदे ड्राइवर के साथ लेदी मीठी-मीठी बातें कर सकती 
है, तो धीचड़ में ही कौनसा अवगुण है, कि बह लूसी के साथ 
स्वतन्त्रता से चल फिर न सके ? उसे न जाने क्‍यों ऐसा विश्वास सा हो 
चला था कवि यह कोई पाप, कोई जुम नहीं हैं । 


इस लूसी से उसकी पहली मुलाक़ात मी कुछ नाटकीय 
अन्दाज में हुई थी। आज से लगभग एक मास पहले बह थू'ही 
निरुद्दे श्य घूमता घूमता नगर के इस सुन्दरतम भाग में थ्रा गया 
था। वह इस कोठी के पास से निकल रहा था कि उसके कार्नों 
में भाड़ियों के पीछे से गुर्गने की आवाज पड़ी । आवाज नौजवानी, 
गित्ताकर्षक श्रौर लचकदार थी। उसे पहली नजर में ही लूम 
बहुत सौदर्यशाली दिखाई दी--नानबाई के तनूर (भद्टी) से 
लिकली हुई एक ताज़ी रोटी के समान सुन्दर श्रौर सुगंधित ! उसकी 
नीली आंखों में बला की चमक थी। सौंदय्य के सांचे में ढला हुश्रा 
शरीर, प्यारी-प्यारी सुन्दर कोमल खाल ओर लम्बी, पतली “हिलती 
हुई दम ! इस अहहृड़ युवती को देखकर धीचढ़ को अपना दिल 
बहुत जोर से घड़कता हुआ भतीत हुआ। अमेरिकन नसल की यह 
कुतिया भी घीचड़ को देखकर कुछु प्रभावित सी हो चली थी। मजबूत 
स्‍्वस्थ और गठीले शरीर वाला यह गनदा कुत्ता उसे बहुत॑ अच्छा । 
लगा, किन्तु उसे पहली दृष्दि में यह देखकर ग्राश्यय हुआ (के यह 
इतना गंदा क्यों है? क्‍या इसे कभी नौकरों ने लक्स-टायलैट साबुन से 
मज्ञकर नहीं नहल्ाया ?१...व३६ दोनों कुझु मितिद एक दूसरे को एकटर्क 
खड़े देखते रहे थे, और फिर लूधी ने धीरे से गुरों कर दुम हिलातें हुए 
श्रपनी मित्रता का सबूत दिया था। धौचड़ श्रेभी तक सुन्दरता के प्रभाव | 
में चुप खड़ा था | छूसी को मित्रता के रूप में शुराति हुए देखकर बह 
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उसके पास चला गया था । उसने लूसी के शरीर को सभी कोशणों से 
झूँंघ कर देखा और फिर धीरे से पूछा था-- 


_ “क्या तुम पार सगार देश के कुर्तों की राजकुमारी हो १” 


छूसी हंस पढ़ी थी। उसके सुन्दर दांत दीख पढ़ने लगे थे 

“दोस्त मरा जन्म तो भारत मेंहीं हुआ दे किन्तु माता-पिता 
अमेरिकन थे---? 

“(फिरंगी'"४ हुँहु १” घीचड़ को शायद फ़िरंगियों से 
कुछ घुणा थी। उसे फिरंगी का वह भूतसरीखे शरीर बाला ठामी याद 
था, जिसने बचपन में उसे मु'ह में पकड़ कर पुल पर से गन्दे नाले 
में फेंक दिया था ओर मार्च करते हुए सभी फिरंगी सिपाद्दी हंसने 
'हगे थे। 


“नहीं दोस्त' फिर गी नदी“ * मेरे मालिक तो भारतीय हैं।"४१ 
:झौर कहते कहते लूसी का चेहरा उसकी थूथनी के...पास आा गया था 
ओर उसका जी चाहा था कि वह जॉम निकाल कर उस के होठों 
को धीरे से चाट ले, किन्तु न जाने क्‍यों वह ऐसा न फर सका था | 


“अन्दर चलोगे १” उसने पूछ था और वह चुपचाप लूसी के पीछे 
पीछे चलता हुआ कोठी के पिछुब।ड़े चला गया था। लूसी ने उस के 
लिए, भिन्न-भिन्न प्रकार के खाने श्रोर कच्चा गोश्त लाकर रख दिया 


'था | एक घण्टे में ही उन्होंने हजारों बाते कर डालो थीं। लूधी ने उसको 
अपनी कोठी सम्बन्धी सारी बातें, मालकिन और ड्राइवर के प्रेम, नौकरों 
की जीवनियाँ, उनके रहने-सहने के ढंग श्रीर अ्रपने जीवन के बारे में सभी 
बातें सुनाई थीं । एक घंदे में ही वह प्रस्येक नौकर का नाम, 
स्वभाव पछुलि ।र ऋतव्य जान गया था | उसे पता अल गया था कि 
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डाइवर की पत्नी से महमूद बटलर प्रेम करता हैं। और जब ड्राइवर 
मालकिन के स्ञाथ मज़े कर *हा होता है, तो उसकी पत्नी बाग के 
किसी एकाब्त कोने में महमूद बटलर के वजल्गु-स्थल पर प्विर रखे उसे 
गाने सुना रही होती है | वह जान गया था कि बूढ़े रसोईये की जबान 
क'बारी लड़की श्रपने पिता से चोरी रात के नो बजे कालेज के लड़कों के 
पाथ सिनेपा देखने जाया करती है... .-लूसी को भी उस दिन घीचड़ डे 
सामीष्य से एक नये आनब्द का आमास हुआ था| इस आ्रानन्द से वह 
उस दित तक बिल्कुल अनभिश्ञ थी | वह नहीं जानती थी कि उसके 
जीवन का लक्ष्य स्षिवाये मालकिन की गोद में बेठे रहने के कुछ भ्रोर भो 
हो सकता है...! 

धीचड़ को:पेड़ के तने के पास बैठे-बेठे फिर श्रपनों नाक पर खुजली 
महसूत हुईं । उसने अपने अगले दायें पँजे से थूथनी को सहलाया 
और उसे एक छींक झआई। कड़वी मिर्चों की तेज गन्ध श्रा रही,थी। 
छींक के बाद उसे फिर भूख महसूस हुई ओर वह उठकर बाग के घने 
भाग में धीरे-घीरे चलने लगा। बह अ्रम्मी कुछ ही कदम आगे 
बढ़ा था कि चल्ता-चलता रुक गया। उसे कहीं पास से ही लूसी की 
सुगन्ध थ्रा रही थी । और जब उसने लूसी को अपनी 
मालकिन और ड्राइवर के साथ साभने से श्राते देखा तो वह उछुल कर 
पास की एक भाड़ी के पीछे हो गया। लूसी श्राज असाधारण रूप 
से सुन्दर दिखाई देती थी। उसको खाल का श्वेत रंग निशा हुआआा 
था और वह पहले से कुछ पतली दिखाई दे रही थी। मालकिन 
ओर डाईवर एक साथ चल रहे थे । कभकाड़ी के पात आक्षर माल्नकिन 
रक गई ओर डाइबर से बाते करने लगो। लूसी जोर-जोर से 
मालक्षिन के घुटनों की ओर को उछुललने लगी। घीचड़ का दिल 
चाहा कि वह घोरे से गुर्र कर लूसी की अपनी उपस्थिति की सूचना दे. 
दे । उसकी दृष्टि ह्ाइवर के हाथ में पकड़ी हुई छुड़ी की श्रीर गई और बह 


२७२ 


कांप उठा । यदि मालकिन की उसकी उपस्थिति का पता चल जाए 
तो “तो "१ किन्तु वह तीनों दहलते-टहलते उसके पास से 
निकल गए। लूंसी को सस्भवत: उसकी बू श्रा गई थी। और 
इसीलिंए तो वह दोदें घुंमा-घुमा कर दार्यें-ब्यें देख रही थी। किंतु 
बह उसे न देख पाई । उनके इष्टि से श्रोकल होने के पश्चात्‌ 
बह कोड़ी की ओद से निकल आ्राया। उसे बड़े पेड़ के पास कोई सृत 
पंच्षी पड़ा दिखाई दिया। वह भागकर डघर गया किन्तु उसे ग़लतीं हुई 
थी । यह कोई झुत पक्ती न था बल्कि एक बड़ा सा काला कपड़ा था जो 
म जाने किस लिए बह्दों फेक दिया गया था । उसने टांग उठाकर कपड़े 
पर पेशाब किया और कुछ मिनिट वयर्थ खड़ा रहा । फिर डसे बहुत तेज 
भूख का आभास हुआ“ काश उसे कुछ खाने के लिए मिल 
जाए'**"' वह यू' ही दाय्ये-बायें देखने लगा | 


“धघीचड़ डालिंग !”” से पीछे से ग्रावाजअ आई। बह पसन्नता 
से काँप सां उठा । पीछे लूसी खड़ी मुस्)्शा रही थी श्ौर उसके दाँतों 
में गोश्त का एक बढ़ा सा हकड़ा था। “बड़ी मुश्किल से लाई हूं'*' 
रसोईये को धोका देकर'*“”” धीचड़ की बाछें खिल गईं। और उसने 
जरदी-जल्दी गोश्त तोड़ना आरम्म कर दिया। गोश्त खाने के बाद 
उंसके शरीर में एक मई गर्मी सी आ गई और भावों की घारा में बहकर 
उसने अपनी खारश लेगी थूथनी लूसी के होठों पर रख दी । 

“४सउज़ती ११ 


. “ूँन*.नहुँ..०««मुस्ठे डालिंग कद्दे, डालिंग !?! 

“यह डा्लिंग क्‍या बेला द्वोती है ?” और वह उसकी गर्दन 
के. साथ गर्दन रगड़ने लगा । लूसी को जेसे कुछ 
याद श्रा गया और वह उससे अल्लग हो गई, “हूँ. ... . बढ़े आये 
प्यार करने वाले । श्राति ही यह न पूछा कि मुझ पर क्या बीती । 


श्प३े 


तीन दिन बीमार रही हूँ, तीन दिन ! नमूनिया ही गया था ॥”* 
“लमूनियां ?? 


“हं, तुम्हारे जाने के वाद मालकिन के कहने पर नोकरों ने मे 
पकड़ कर फिनाईल में खुब नहत्वाया और फल यह हुआ कि मुमे 
सर्दी लग. गई। डाक्यर अ्माकर कह रहे थे कि अगर इलाज न 
होता तो में मर जाती, ,......” 


“इंज्चर ने करें” धीचड़ को इसके सिवाय और कोई बावय 
न सूझा | 


“आर मालकिन ने तुम्हारे जाने के बाद म्रुकंसे दो दिन तक 
कोई बात न की, प्यार तक न किया, यहां तक कि मेरी बीमारी पर 


भी सेरे पास न श्राई। केवल बूढ़ा गोबिन्द मेरी देख-रेख करता 
रह * *' ९ ४ |? 


“मालक्षिन नाराक्ष क्यो है'*** "१? 

५इहं मेरा तुमसे मिलना-जुलना पसन्द नहीं॥” 

धीचड़ ने कृतम शआ्राश्चय से पूछा, “क्यों १! . 
“वे ऋहती हैं,. कि तुम बहुत गंद्रे हो । भीर तुम्हें खारिश ध्गीं हुई 

है, यदि में तुम्हारे साथ रही तो मझे भी लग जायेगी. .....” 

“अच्छा (४ 
“बहा । 

“तो तम्हारी गोरी चिंडी मालकिन फिर क्‍यों सेव ड्ाईबवर- के. 


क्षाभ रखती दें ? और डाइईनर भी तो मेल्े-कुचेले कपड़े पहनता है । ओर 
झंपकी गन भी तो देर हलवाई की कड़ाही के समान काल्ली है। 
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क्या तुम्हारी मालकिम को उसकी काली गर्दन से घिन नहीं आती ९ 
लूसी चुप रही। घधीचड़ की बात का उसके पास कोई उत्तर न था | 
अतः उसने बात पत्नण दी | 
.. थबीचड़ डालिगः*“*'एक बात कहूँ?” 
- “दो कहो, सजनी !” द 


. “तुम भी अगर कोठी में रहना पसन्द कर लो, तो गोविन्द. 
तुल्हें नहला कर साफ़ कर देगा। और फिर मालकिन को भी कोई 
अ्रपलि न होगी! 

प्प् लूसी ४ 
“क्यो ??? 
“मुझे तुम्हारी मालकिन और उसके राक्षस सरीखे ड्राईबर से 
हर लगता है? 
बात उचित थी और लुूती को भी घीचड़ का नौकरों 
द्वारा पिटना पसन्द से था अतः बह चुप रही | वे एक वूसरे के साथ 
चुप खड़े थे और घीचड़ को ऐसा . लग रहा था जैसे वह श्राकाश पर 
उड़ा जा रहा हो । उसने फिर अपनी खारश लगी थूथनी लूसी कीं 
थूथनों पर रख दी । वह जीँभ निकाल उसके होटों को चांटने लगा | 
लूसी भी कुछ भावुक सी हो चली थी। उसमे प्यार से अपने दांत धीनचड़ी 
को सख्त चमड़ी में घुसेड़ दिये । उत्तर में घींचंढ मे उसक 
पूछ को कारटा,..... 


किन्तु डसकी चीख निकल गई। लुसीं शुर्शने लगी। दोनों 
की गदनों पर एक क्षोर का हंटर पड़ा था। डसने घृमकर देखा। 
पीछे मालकिन और डाईबर खड़े गुस्से से कांप रहे थे । मालकिन की 
सक्रीध आँखों से श्राग बरत रही थी और वह कह रही थी :-.- 


हापमिंद ! इस आबास कुत्ते की खबर मरम्मत करो गिर 


रप्प, 


तू बता लूतीं की बच्ची. .....! अभी परतों ही तो तुमे फिनाईल से साफ 
किया था!*****'४”/ ै 


लूसी इससे अधिक अन्याय व सह सकी । घीचढड़ पर हंटर्शी की 
भार पड़ रही थी श्रोर लूर्सी चीखती जा रही थी, “इसे न मारो""« 
बिचारे को न मारो"“इसका क्या दोष है""तुम भी तो इस गंढे और 
मेले कुचेले ड्राईवर से प्यार करती द्वो'प्यार करना पाप नहीं 
है" भर 'मर्ऊ'  'भऊ" “ईश्वर के लिए इसे न मारो !” 


किस्तु दयाहीन इन्सान के कान बहरे थे और धीच , दुम को 
ठांगों में दबाये दर्द के मारे भागता, चीख़ता, मिरता पडता चला 
जा रहा था। 








$५णु चन्द्र 


कृष्ण चन्द्र आज का उदयीमान उपन्यास लेखक और कशानीकार 
है। उसकी शेली में मौलिकता है, एक ऐसा चुभने बाला तीखापन है 
जो पढ़ने वालों के दिल पर अमिय् छुप छोड़ ज्ञाता है । भाषा का 
प्रवाह एक मक्तघारा की तरह निर्दिष्ट उद्देश्य की श्रोर अवायास 
चलता है। 


कृष्ण चन्द्र ने अपनी कहानियों में जीवन का सच्चा चित्र 
खींचा है| भावुकता के प्रवाह भें वह कभी सच्चाई की सीमा 
से बाहर नहीं गया श्रोर दार्शिनिकता में उत्तर कर भी बह कोरे तक 
की दलदल में नहीं फंसा | 


' आखिरी बस कृष्ण चन्ध्र की नवीनतम कहानी है। इसमें सवहारा 
वर्ग की स्वस्थ प्रवृतियों का निदर्शन किया गया है - यह बर्ग युर्गों 
से शोषित होने पर भी नैतिक इष्टि से कितना ऊ'चा है-- इसका 
निदर्शन करना लेखक का मुख्य उद्देश्य है। लेखक की इस बर्ग के 
प्रति श्रद्धा दे । द 

दूसरी ओर सामाजिक परदे के पीछे छिपी हुई गन्दगी, व्यक्ति की 


स्वार्थलोजुपता, ओर भोर अ्रनैतिकता का रहत्योद्धादन करके 
कृष्ण चन्द्र ग्राधुनिक समाज के बिश्व 'लित दाँचे पर कहोर प्रहार 


२६० 


करता है। आज प्रत्येक व्यक्ति एक दूसरे का प्रतिद्वेषी है । ईषों उसका 
व्यवहार है"*«*'स्वाथपूति लक्ष्य | परिणामस्वरूप जीवन में 
घुटन***' "चेतना उदश्नात श्रीर कलान्त है। कृष्ण चन्द्र को दृष्टि बहुत 
पैनी है, वह इन सब के पीछे एक सामाजिक कारण देखता है, 
क्योंकि मनुष्य तो आज परिस्थितियों का दास बना दिया गया है। संक्षेप 
में कहाशे जीवन के बहुत निकट है 


कृष्ण चन्द्र का साहित्य संसार की सब भाषाश्रों में अनूदित हो 
चुका है।“-इन दिलों वह अखिल भारतीय 'प्रमीतशील लेखक 
संध! का मस्ती है । 


गयास अहमद गद्य 


२७-२८ वर्ष का अ्ल्प-श्रायु अल्पाकार, किन्तु अनुभूति शी 
नवयुवक, ज्ञो मरिया जेसे शुष्क ओर अ्रसाहित्यक शहर में रहता 
ह्व। 

ग़यास की गणना उदू के उन गिने चुने कहानीकारों में 
व जाती है, जिन्होंने अपने उत्त८ और सतत प्रयास से अाधुनिक 
लदू साहित्य में अपना स्थान बनाया है। उसकी कहानियाँ शोषित 
ओर दल्लित बर्ग का प्रतिनिधित्व करती हैं। उसे सिम्न वर्ग के लोगों थे 
प्यार है | उनके दुःख दर्द को बह अपना दुश्ख दर्द समझता है 
इसलिये कि बह स्वयं मजदूर हैं। मेहनत मझादूरी करके पैसा कमामा 
जानता है। कभी कभी बसे पेट भर खाना तक नहीं मिलता, परन्तु 
इसके विपरीत भी उसकी कद्ठानियों में एक सौन्दर्य है। उत्तम जीवन 
के लिये सथंध करने का संदेश है--वह अ्रत्यधिक भावुक: है और 
इसी अल्हड़ भावुकता की उसकी कद्दानियों पर गहरी छाप है। 

परब्छाइंगां उसकी श्रेष्ठतम रचना हैं । छबू और हिन्दी साहित्य 
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इसे एक दीघ॑ काल तक न भुला सके गे । यह कहानी उसके कहानी 
संग्रह “बहारों का जिक्र” में भी शामिल है | 


बेदी लाल गुप्त 


छेदीलाल गुप्त का जीवन एक निरतंर सघंपर है। जीवन के उनतीस 
वर्षों में उसे संकटों और सबंधा विपरोत परिस्थितियों का सामना करना 
पड़ा है। अनाथ होने के कारण बचपन में उचित शिक्षा न मिल 
सकी और इसोलिए उसे बचपन में ही नौकरी करनी पड़ी ; कभी चाय 
की दुकान श्र कभी साबुन फैक्टरी आदि में । मामा के कद ध्यवद्यार 
ने उसके जीवन को ओर भी सपंपेशील बना दिया ओर वह जीवन 
की विपरीत परिस्थितियों का सामना करने के लिये निकल पड़ा । 
कशंकत्ता के तुलसी साहित्य विद्यालय में निशुल्क शिक्षा मराप्त की । 


यहीं से साहित्यक जीवन आरम्म हुआ । अब तके लेगभग चार 
सो कहानियाँ प्रकाशित हो चुकी हैं | 


वह कला में यथार्थ का चित्रण करना पसन्द करता है, किन्तु 
यथार्थ में कला को खपाना नहीं चाहता | वह कत्ला और यथाथ 
ग्रथोत कला. और जीवन, युग की आरकाच्षाओं के प्रतिपादन और 
सतुलन को ही कला को सफलता मानता है । दो' कहानी संग्रह 
धान्दगी' और “श्रोट में' प्रकाशित हो चुके हैं और इस के अतिरिक्त 
बंगला से श्रवूदित कई उपन्यास भी | 


कहानी छोटी होने पर भी कितनी श्रच्छी हो सकती है, यह “स्वप्न 
और सत्य” से स्पष्ट है। मैनेजर आदर्श वाक्य क उच्चारण करता 


है--- 


श्ह २ 


“तीसरी लड़ाई की प्रतीज्षा कीजिये | 'ज्ञति! की अपील पर दस्तखन 
किया है कि नहीं आपने !”- यह उस पूजीवादी व्यवस्था की 
दशा है' जो दम तोड़ते हुए भी लाखों घर बरबाद किये जा रहा है ।'स्वप्न 
श्रौर सत्य” आपकी कहानी है, श्रापके मुहल्लो की कहानी है - आपके 
शहर की कह्दानी है ! 


देवेन्द्र इस्सर 


' देवेन्द्र इस्सर को देखिये तो वह एक ही समय विद्यार्थी, प्रोफेसर, 
दाशनिक और साहित्यकार दिखाई देगा, और यदि उसके व्यव्षरिंक 
जीबन ओर कला का निरीक्षण किया जाये तो मालूध होगा कि वह घाश्तव 
में सब कुछ है | 

देवेन्द्र ने अपना साहित्यक जीवन उद्‌ में श्रालोचनात्मक लेखों 
से आरम्म किया । फिर कद्रानियाँ लिखना शुरू को तो लोग 
बंक उठे; तब उसने हिन्दी में लिखना आरस्म किया ओर अब दोनों 
भाषाओं में एक ही गति और एक ही ढंग से |लखता है,-एम-ए करने 
बाद अब वह प्रोफैसर है | 


'भ्रन्नानास का दरखत! एक ऐसे नवश्ुवक पात्र के गिर घूमती 
है, जी जवान है, सुशिक्षित है। काम करना चाहता है, परच्तु उसे 
कांम नहीं मिलता | बह समाज का|एक बीसार अंग बना दिया गया 
है-परन्तु बह चीख़ता है, उसे काम चाहिये, रोटी चाहिये, कपड़ा 
चाहिये ! वह साइईकर्ता के आरमेचर चुरा चुरा कर गुज़ारा नहीं करना 
चाहता है, वह इस कमाई पर लानत भेजता है ! परन्तु इस पर भी 
वह निराश नहीं होता। वह अन्नानास का दरख्त बनना चाहता है 
जिसकी शा ऊपर ही ऊपर उठ रही हैं शोर जड़े नीचे ही नीचे जा 


श्ही है । 
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हिन्दी साहित्य को देवेन्द्र से ऐसी ही कहानियों की आशा 
है। 


भेरव प्रसाद गुप्त 


भेरव असाद गुप्त एक भूतपूर्व क्रान्तिकारी है | 

वह माक्सवादी विचारधारा का समर्थक है, और इसका 
प्रतिपादन उसने अपने ख्याति-पराप्त उपन्यास 'मशालः में क्रिया है। 
सामाजिक कान्ति के लिये माक्स ने एक नई चेतना को जन्‍म दिया है, 
ऐसा उसका विश्वास है | 

भैरव प्रसाद गुप्त पुराना लिखने वाला है | वह हिन्दी के गिने खुने 
कहानीकारों में अपना विशेष स्थान रखता है। कुछ समय तक 
वाया? मनोहर कहानियां! तथा 'मनोरमा! का सम्पादक रह चुका है | 
मालिक की मीति के क्रारण त्याग-पत्र दे देने के बाद इन दिनों वह 
'कहानी' इलाहाबाद का सम्पादक है | 

वह समाजिक यथाथबाद के चित्र अपनी कहानियों ओर उपम्यासों 
में खींचता है जो सदेव हृदयग्राह्दी श्रोर भार्मिक होते हैं, यही 
उसकी कला का सफलता है। साथ ही उसकी कहानियों में नईं और 
बेहतर ज़िदगी का आह्वान है जिसके लिए वह सघंर्ष में जुझे हुए 
महामानवों के कंधे से कंधा मिलाकर चल्लने को तेयार है | वह एक 
स्व अभियान के लिये प्रयत्नशील हे | 

प्रकाशित पुस्तकों में मशाल, थोले, इन्सान, गंगा मया ओआदि 
“उपन्यास हैं। सेज़िल, बिगदे हुए दिमाग़, मुहब्बत की राह, फ्ररिशता, 
सितार के तार, लपटें, कह्ानं। संग्रह हैं| मशाल का द्विन्दी साहित्य 
में बहुत अच्छा) स्थान है । 
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जब भूख से अन्तड़ियाँ बल खा रही हीं, जब युवा पत्नी के तन 
टॉकने के लिये कपड़ा न हो, जब दिन में सोलह घमन्टे काम करने के 
बाद पेट भर खाना न मिले तो इन्सान पाप-पुण॒य कुछ नहीं जानता; 
च।है वह आदशयवादी ही क्यों न दो, वह अपनी आवश्यकताश्रों को 
पूरा करना चाहता है। धनिया की साड़ी में गुप्त ने प्रगतिवाद 
झौर अ्रादशवाद के इस सर्धष्र में प्रगतिवाद के पक्ष भें अपना 
निणंय दिया है | 


प्रकाश पन्डित 


प्रकाश पश्डित का साम नथा नहीं --- वह बहुत समय से लिख 
रहा है। 


प्रकाश पन्डित की कहानियां अधिकतर समाज के अस्वस्थ बर्ग का. 
प्रतिनिधित्व करती हैं । उसने समाज के रिसते हुये नाझूरों को छेड़ा है, 
घिनौनेपन को नझ्म किया है ओर गर्दे समाज की उस लोलुपता से 
पर्दे उठाये हैं जो युगों से सड़ रही दे । 


जीनू का कथानक कशमीर का है---देवताशों की वादी ! परन्तु इस 
देवताओं की बादी को कुछ लोग नक बनाने का प्रयत्न करते हैं । 
जीनू जैसे लड़कों की माझ्ों बहनों को बढकाते हैं, उनका नारीब्य 
लुटते हैं और फिर मैदानों की कुल्सती धूप में किसी तंग और अधेरे 
कीठे पर ला बिठाते है । 


जीनू एक स्वस्थ पात्र है, वह किसी हालत में भी आ्रार्थ्स्य को 
शेशमों के समीप नहीं ले जाना चाहता, वर्योकि रेशमोाँ जवान हैं, उसका 
बाप बूढ़ा है --- और बस ! 


प्रकाश पंडित प्रगतिशील लेखक संब्र का सदस्य है। उसने उद' 
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से हिंदी में दर्जनों पुस्तकों का श्रमुबाद किया है. | श्राजकल वह हिंदी, 
उर्द, दोनों भाषाश्रों को समीप लाने के लिए हिन्री में 'उदू' कि? लिख 
रहा है--बह द्वेमासिक, 'फ़नकार” का सम्पादक भी है । 


गुरुषच्चन सिंह 


जमशेदपुर जैसे मशीनी शहर में भी साहित्य-सजन हो सकता है, 
एस कथन का प्रमाण हिन्दी का नवथुवक् कहानीकार , गुरुबच्चन सिंह 
है। लगभग तीस वष्च का भावुक नवयुवक गुरुबच्चन सिंह टाटा 
कपनी में गुलामी श्रर्थात नोकरी कप्ता है। साहित्य*त्वता की श्रो। 
झखि बचपन से द्वी है। जब्र मिडिल सकूल में पढ़ता था तब से लिखने 
की श्रादत पड़ी और अ्रव तक हिन्दा को बहुत कुछ प्रदान किया है। 
वह रविनद्र, प्रेमचन्द और गोकों द्वारा विरीष रूप से प्रभावित हुश्रा है | 
अ्रजकल तीन उपन्यास लिखने में व्यस्त है, और चाहता है कि उसके 
उुपन्यासों का विश्व साहित्य में स्थान हो सो उन्हें सम्राप्त करने .की 
जहदी नहीं | 

गरुपच्चन सिंह हमेशा अ्रपने इंदे गिद के वाताबरण से 
प्रभावित होकर लिखता है। और यही कारण है कि 3सकी सब 
स्वनायें जीवन के बेहद क़रीब है. वह अपनी सवनाश्रों में हवाई क्रिले 
नहीं बनाता, बह अफ़सानवी पात्र नहीं लेता--सीधी सादी बातें करता 
है, और इसीलिये अपने ल्‍यास में सफल है। 


गुलुबच्चन सिंह की य; कहानी ज़िन्दगी ओर मौत के बीच 
लटकते हुए उस इन्सान की कहानी है जिसकी ज़िन्दगी की प्रियतम वस्तु 
दुनिया श्रोर समाज ने लूट ली है, जी हज़ार कोशिशों के बाद भी 
सुखी न रह सका। उसका अपराध केवल यह था कि उसने एक सुन्दर .. 


श््चद 


रुधड़ भ्रौर सुशिक्षत शरणार्थी लड़की से विवाह करके उसे झौर उसके 
बच्चे को श्राक्षय दिया था | 


बधम्डर विभाजन के बाद पेदा हुई समस्यात्रों पर एक सबतिभ 


कहानी है । 


देव दत कीशल 


देव दत कौशल देखने में पूरा आारिस्ट है ) 


ऋपप जब कभी उसे मिलेंगे, उसके बाल बिखरे पायेंगे | सरदियों में 
कोट पहनना भूल्न जायेगा तो गरमियों में गरम बैंट पहन लेगा | यह 
लापरवाही उसकी आदत बन चुकी है, ओर यही कारण है कि जब श्राप 
उसके पास होंगे तो श्रापको बड़ी तीबूता से इस बात का श्राभास होता 
रहेगा कि आप एक कलाकार के साथ चल रहे दूँ । 


देव दत कोशल की आयु केघल चौबीस वर्ष की है । उससे इसी 
बध हिंदी एम०ए० की परिक्षा पास की है । कहानियाँ बह १६४८ से 
ही लिख रहा है| वह अण्नी कहानियों में भावों की तीमता पदा करता 
है | उसकी दृष्टि गहरी है। कहानी लिखते समय वह छोटी सी बात की 
भी डपेज्ञा नहीं करता । यही कारण है कि उसकी कहानियाँ भावुक होते 
हुए भी गम्भीर होती हैं । 


'ताज़े फूल-बासी रोटी? उसकी कहानियों में से एक है | इस 
कहानी में वह इस जजर व्यवस्था के सभी अंगों पर प्रकाश शालता है। 
उसकी दृष्टि एक कलाकार की इृष्टि है जो तारों को छेड़ती है, उ्हें 
भनभनाती है, परन्तु तोड़ती नहीं। इस पर सी बह आाशाबादी है इस 
कहानी के मोड़ इस बात के साज्ञी हैं । 
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हीरानंद चक्रवर्ती 


कादियाँ के रेलवे स्टेशन पर प्रातः रेलवे की वर्दी में लिपटा 
हुआ एक आदमी देखा जाता है ज्ञो बुबला पतला और आवश्यकता 
ले आधिक लम्बा है। प्रायः बह आते जाते यात्रियों को ध्यान 
पूर्वक देखता है। लोग समभते हैं कि. बह टिकद माँग - रहा है किल्तु 
वास्तव में: वह उनके चेहरों से उनहे श्तीत और वर्तमान को 
पढ़ने की कोशिश कर रहा द्वोता है । 


यह व्यक्ति द्वीरानंद चक्रवर्ती है, जो वहाँ स्टेशन मास्टर दे। 
तीस बर्ष की आयु तक हीरानंद चक्रवर्ती ने केवल पनद्वह कहानियाँ लिखी 
हैं, परूतु जो लिखी हैं वद खूब लिखों हैँ। पहले वह केबल डबू 
में लिखा करता था.,....प्रेम श्र रोमाँत की कहानियाँ. ... . .प्यार 
झौर मनुद्दार की कहानियाँ, खुशी को कहानियाँ... ..जीवनोल्लास 
की कंहानियाँ.... . « देल्की फुल्की.. खूबसूरत ... जिन्दँ पढ़ू कर 
_उच्माद का असुमव हो, परब्तु नज्ञाने फिर क्‍या हुआ कि उसने 
ग्रनुभव क्रिया की ज्ञीवन में बहुत विषमता है, यह सामाजिक 
व्यवस्था ठीक नहीं, यह समाज ग़लत राहों पर चल रहा है उसने कुछ 
कहानियाँ और लिखीं, जित में समाञ्ञ के विखंद्ध ग़म श्रोर गुक्ष्सा 
था, भगवान की अ्रयोग्यता पर जन में छुठाशाधात किंये गये थे 
इसकी यह कहानियाँ बहुत श्रच्छी थों । “भगवान और मनुष्य! भी 
इन्हीं में से एक दे । द 


लेकिन अभी चक्रवर्ती को झगे बढ़ना है। केवल समाज और 
भगवान के विदद्ध ग़म और गुक्ला ही काफी नहीं, बेहिक बेहतर 
ज़िन्दगी के सेबत्र में उसे अपना भाग भी डालना है । 


न 
दी 
है| 


राम लाल 


राम लाल एक भरे भरें शरीर का भाबुक सा युबक है, 
जिस के चोड़े माथे के भीचे हर समय दो रहस्पमग्री ऑंरबें ऐनक 
के मोठे-मोटे शीशों से फांक कर राह चक्ते ध्यक्ति के अन्दर का 
सब कुछ जान लेने के लिये उत्सक सी दीख पड़ती हैं । इसी कारण 
प्राय बहू अपने साथ बातें करने बालों की बातों की ओर ध्यान भी 
नहीं दे थाता ओर थोड़े थोड़े समत्र के बाद जोक कर कहता है“...... 
क्या कह रहे थे आप १” ओर लोग समझते हैं कि बह ॥770ए07 
है लेकिन इसी के कारण उसके मस्तिष्क ने सफल मनोवैज्ञानिक 
कहानियों को अनन्‍्स दिया है। 
उसने १६४० में अपना साहित्यक जीबन आरम्म किया था । 
झोौर उसके उत्कट प्रयास और चिन्तमशील मस्तिष्क के कारण 
ही साहित्यक जीवन के आारणम्म के छु। मास के श्रन्दर ही उसका 
पहला कहानी-संग्रह 'आईने' मार्कीय में श्राया श्रीर हाथों हाथ बिक 
गया। इस के बाद उसने स्वतत्र भारत को तीन श्रमूल्य पुस्तक 
प्रदान की, जिनके ना यह हैं- 'इनकलाब झाने तक, वह्द मुस्कराग्रेगी' 
झोर 'जो ओरत नंगी है ।' कक 


तुम्हारा फैसला क्या है? एक ऐसी शौरत की कहानी है जो 
बेर आर शझापनी पति द्वारा परित्यकत. की जाती है, किन्तु जो फिर 
भी श्रपने विश्वासप्राताी पति को शक्रपना सच्चा ओर पवित्र स्मेद 
दिखाती है। वह अतीत की सब बात॑ भूल कर अपने पति के बच्चष से 
लिपट जाती “है, रोती दे, पश्चाताप करती है, परन्तु तंब एक प्रहार 
झोर होता है.,.....उसका पति जो नर पिशाच है, बुरा है, नीच 
दे, कुल्दन लाथ के जब्ररात लेकर माग जाता है। 


शघ६ 


तब लेखक पाठक से पूछुता है,-- बोलो तुम्हारा फेतला क्‍या 
कद है !” कहानी हमारी श्राज की परिवारिक समस्यात्रों पर यथेष्ठ 
प्रकाश डालती है ओर गुर्गों से शोषित नारी की तड़पती और आहत 
आत्मा का संवेदता को कज्ञात्मक ढंग से पड़ने वाले के अंतर में 
पठा देती है, सारी की आत्सा को समझने का अह्वान देती है । 
. रामलाल की मनोबेशानिक पकड़ बहुत सुन्दर है । 


पाजन परदेशी 


साजन परदेशी उदू के उमरते हुए कद्दानीकारों में से हैं। 


साजन परदेशी को जिन्दगी इस बात की गबाददी देती है कि वह 
हमेशा ग़म ओर वेदना के बहुत नजदीक रहा है । उसने जिंदगी में 
किसी खुशी का स'ह्‌ नहीं देखा | उसके पास एक संवेदनशील हृदय 
है, इसलिए वह हमेशा दःखी रहता है । जिन्दगी की छोटी सी 
असफलता भी उसे अधिक बड़ी दिखाई देती है ---- इसलिए वह 
दमेशा ग़मगीन, उदास और तड़पता हुया मिलेगा 


'पहली तारीख? में बह कल्क की जिन्दगी का नक्शा खींबता है 
जो मद्दीना भर पहली तारीख़ के इन्तजर में रहता है, परूतु जब 
पहली तारीख श्राती है तो मां के लिए दवाई, बाप के लिए फल, बीबी 
के लिए साड़ी और बच्चों की फीस तक का प्रबन्ध नहीं कर सकता । 
उसका सारा वेतन श्रभाज और मकान के किराये में ही खच्चे हो जाता 
है। उसे कुछ दोस्तों का ऋण देना है। यह दोस्त उसे कुछ नहीं कब्ते 
परन्तु वह उनकी नजरों को पहचानता है--वढह उस चपराती को जानता 
है जिसकी बीबी मे श्रस्पताल मेँ एक बच्चे को जन्म दिया है। 
परत जो अपनी बीवी की मिलने के लिए श्रध्यताज्ञ नहीं जा सकता 


एच 


न ५ कि (५ ध गं हु 
क्योंकि उसके पास अ्रस्पताल का बिल चुकाने के लिए “ले गई 


हैं । 


साजन परदेशी कला को जीवन का प्रतिबिम्ब समझता है | वह 
माकसवादी दृष्टिक़्ो ७ से श्रागे बढ़ता है। इसलिए बह कहानी के अन्त 
में कहता है, “पहली तारीख श्राएगी ! जरूर आएगी !!” जब वह भा के 
लिए फत झौर दवा ला सक्रेगा-बाप की आँखों का श्राप्र शन करवा 
सकेगा, उसको बीबी एक नई साड़ी पहन कर मेक्े जा सकेगी । 

साजन परदेशों थुग की श्राधाज है । 


प्रो. सन्त सेखों 


पंजाबी कहानी की उत्पति और विकास पढ़ने वाले विद्यार्थी को 
जो पहले कुछ नाम लेने पड़ते हैं उनमें से एक सन्त तिंह सेखों का 
है । ह 


प्रो: सन्त सिंद्द सेखी लगभग पत्रास की झायु का सुलका हुया 
झौर गम्भीर साहित्यकार है। वह माक्संबादी विचारधारा का समर्थक 
है, शोर इसी विचारधारा के कारण उसकी जिन्दगी एक निरन्तर स्रर्ष 
रही है | कुछु समय के लिए, खालसा कॉलेज अमृतसर में प्रोफेसर रहा, वहां 
से छोड़ने के बाद राजनीति की ओर रुख किया | आंग्रेजी और पंजाबी 
की पत्रकारिता में एक काल तक उत्साह दिखाया, शोर श्राज्ञ कक्न फिर 
खालसा कालेज सुधार में प्रोफेसर है। . 


संत सिंह ने पंजाबी साहित्य को बहुत कुछ प्रदात किया. है.। उसने 
कहानी ओर नाटक की और विशेष ध्यान [दया है श्ौर बह साहित्य के 
इन दोनों अशों को एक नया जीवन देने में सफल रहा है। इसके 
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श्रतिरिक्त बह एक सुकवी और सुलझा हुआ श्राज्नोचक है। 
प्रकाशित पुस्तक :-- द 
कहानी संग्रह : समाचार 
कविता संग्रह ४. काब्य दूत, बाबा बोहढ़ 
सागक और एकॉकी संग्रह : कलाकार, नारकी, 
नाथ्सनेह, वारस, छु: घर, प्रगति-पथ 
उपन्याव-लहू-निद्टी 


जीवन सिंह 


दीधकाय जीवन सिंह एक हंसमुख और विनोदप्रिय व्यक्तित है, 
एक नट्खट कित्तु मुदुल मुस्कान हमेशा उसके होंयो में छिंगी रहती है' 
और जब कोई मिलने बाला (चाहे श्रपरिचित ही क्‍यों न हो) उसके 
पास आता है तो वह नट्खट मुस्कान व्यक्त हो उठती है और वह मीठे 
: परिदहासों और व्यग्यों से उसका स्वागत करता है! उसके इस स्वभाव 
का शायद ही किसी ने बुरा मनाया हो क्योंकि उसके व्यक्तित्व में एक 
ऐसा थ्रार्वाषण है. . . एक ऐसा प्रभाव है जिपके कारण कोई भी ब्यक्ति 
उसके इस स्वभाव का विरोध करने का साहस नहीं कर सकता | 
बह प्रत्येक मिलने वाले की आत्मा पर छा जाता है । उसके मन की 
समभूची श्रद्धा पर श्रपना अधिकाौं५ कर लेता है...... उसको अपने 
“व्यक्तित्व की परिधि में घेर क्ेता है। संक्षेप में वह अपने व्यक्तित्व द्वारा 
“मानव-प्रवंचना” करता है। 
उस ने एम०ए० तक शिक्ष। प्रात की है ओर कॉलेज के समय 


में ही आधुनिक पंजाबी साहित्य के महारथी प्रोः सनन्‍्त्िह सेखों से प्र रणा 
पाकर लिखना झ्ारम्म कर दिया | उसने विश्व साहित्य का बहुत 
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गम्भीरता से अश्रध्ययन किया है । अपनी इस लगन के कारण 
उसने लाहोर में एक छोटे से प्रकाशन-गह की स्थापना की जो श्राज 
पंजाब का सब से बड़ा प्रकाशन गृह समझा जाता है । निरंतर बारह 
बर्ष तक अपने इस प्रकाशन णह के काय में व्यस्त रहने के बावजूद 
भी उसके अन्तर का साहित्यकार हमेशा सजग रहा है । वह श्राज भी : 
बिना किसी प्रकार की थकन का अनुभव किये साहित्य के किसी भी विषय 
पर घन्‍्दों बोल सकता है । उसने बहुत कम लिखा है परन्तु जो लिखा है, 
परिपक्व और सुन्दर । वह भ्रत्येक बात सीधे सादे शब्दों में कहता है 
ताकि उसकी बात साधारण से साधारण पाठक तक भी पहुँच सके। ' 
पाठक के समय का उसे विशेष ध्यान रहता है। थही कारण है कि 
उसकी कहानियां प्रायः छोटी होती हैँ ... श्रीर छोटी बस्तु प्रायः 
सुन्दर ही होती है । इस बात का प्रमाण इस सन्प्रह में उसकी सन्प्रद्दीत 
फहानी है । 


'लाल हबेली” इस सन्प्रह की सबसे छीटी कहानी है जो युद्ध के 
विरुद्ध एक मूक ओर कलास्मक आवाज है। 


पृत्य पाल आनन्द! 


सत्य पाल आनन्द हाड़ मांस की ऐसी मर्शीन है जो दिन भर तो 
पुस्तकों की एक दुकान पर काम करती है ओर शेष समय में कहानियों, 
कषितायों शौर आलोचनात्मक लेखों का सुजन करती है । 


२२-२३ घर्ष का द बला पतला सा युवक जो देखने में कालेज 
का. विद्यार्थी दी लगता है लगभग पांच साल से लिख रहा है। 


वह अपनी कहानियों पर अत्यधिक परिश्रम करता है । प्रत्येक 
दृष्टिकोण से उन्हें संवारता है। उत्तका विचार है कि एक अच्छा श्र 


९ 


डा 


सफश कदसीकार बसने के लिये कहानी की 'टेकनीकी पर 
पूरा अधिकार होना चाहिये | '2ेकनीक! के विना कहानों मे 'कहानी' 
की श्रात्मा के दर्शन नही हो सकतै-आोर यही काएण है कि उसकी 
कहालियों मे कल्ला-पत्त भाव-पत्ष की अपेज्ञा श्रधिक प्र होता 


'है। 


भावों की तीत्रवा की उसने कमी डपेज्ञा नहीं की, परन्तु कोरी 
भावकता भी उसे केतई पसंद नहीं श्रीर साथ ही उसने कमी प्रचारक 
या दाशंनिक बनने का अयत्त नहीं किया जिससे पाठक ऊब जाये। 
जीवन का यथार्थ चित्रण कहना हीं उत्का उद्देश्य है। उस्तीके श्रन्तर 
में उसका श्रपना स्वर छिपा रहता है जिसको समझने में पाठक को कोई 
कठिन ४ पेश नहीं भ्राती । 


उसका अ्रध्यत्षन बहुत गहरा है | इस छोटी मी श्रायु में उसने 
बहुत बुलछु पढ़ा है, लिखा है ... अदएण किया है । कसी कमी तो 
उसके नग्रे मिलने वालों को'यह संदेंद होने लगता है कि वह संत्यपाख 
आनंद सहीं--बलिक उसका छोटा माई है.... ..और उत समय वह 
गप जाता है, उसका चेइथ सुर्ख हो जाता है। वह अपने निचले हॉट 
को काटने लगता है | 


इन्सान और हैेवात! जातवरों के मनोविज्ञान पर एक सफल 
कहानी है जिते पढ़कर गणियों में आबारा धूमनेवाले हजारों बीच 
ँपारी श्राँसों कै सामने था जाते हैं । श्राज हे शोपषक इन्सान ने ग््प्ने 
(स्थान तो एक लकीर खोँच रखी है श्रीर साथ ही वह चाहता है कि वह 
उनमूक पशु्थों के दश्म्यान में भी यही लकीर खींच दे...ड हैं भी वर्गों 
के बस्धन में बांध दे, , ,मेद भाव की एक दीवार खड़ी कर दे ! यह है 
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भ्राज के उस शोपक मानव की शोषण प्रवुति को चरम परिणुति जो 


अपने पालतू कुत्तों को मी अपनी सश्पति का माग समझता है और 
प्र्येक उचित एंव श्रनुचित तरीके से उनका भी शोषण करने से नहीं 


चूकता 


हत्तान श्रोर हैवान ्रीचड़' और 'लूती की कह्दाती है 
जिसके प्रणय के बीच श्राजका शोषक भानव खड़ा हुया है। 


छा 
८2 क्र पं 
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